化妝前基礎課：與家屬交談

　　由于是半路出家，程丹剛入行時壓力不小。殯儀館的一位前輩說，最精湛的手藝，不是你能把妝化得多好，而是跟死者家屬溝通到位。

　　程丹每次為逝者化妝前，遇到女性逝者，她總會問家屬，死者生前喜歡什么妝，家屬有什么要求，淡妝還是濃妝，頭發需不需要剪。遇到男性逝者，她還要問家屬，死者胡子要不要刮，指甲要不要剪。

　　每次在家屬面前，程丹總是盡可能壓低聲音，但又盡可能把意思表達清楚。“這像是與死者的對話”，她說，有時跟家屬溝通，太過悲傷的家屬完全聽不進去，只顧失聲痛哭。

　　一次，她幫一名12歲的溺水男童化妝，家屬來到化妝間門口，抱著小孩不愿離去，“你怎么安慰和溝通，對方都聽不進去。”無奈之下，她只得把悲傷的家屬扶走。在這種情況下，她要完全憑經驗，給逝者一個合適的妝容，讓其顯得安靜從容。

　　遇到車禍或者跳樓的逝者，由于其面目全非，程丹則會提前跟家屬溝通，叫家屬準備逝者生前的照片，她對照照片給逝者整形。有時在夏天，一些因意外事故被送來的逝者身上會有異味，即使戴著口罩，還是被熏得想吐，這是化妝師最難熬的季節。

　　程丹說，在殯儀館工作后，從害怕但不得不面對，到最后泰然處之，她花了一年左右的時間適應。在這段時間，支撐她的更多是靠自我暗示和鼓勵“有時還會莫名冒冷汗。”

　　從抬遺體到搬棺木，從給遺體清洗到上妝等，對于程丹來說，最大的變化是，自己雙手力量變大了，腰也粗了。

第一次在告別會上流淚

　　程丹的另一個角色是殯葬司儀，負責布置告別廳和擔任告別會主持。

　　在為逝者化好妝后，她用手推車推著遺體來到告別廳，會先讓家屬確認身份。在這之前，她要先布置好告別廳的花圈和挽聯，不同人送的花圈的擺放位置都有講究。程丹說，之前是個門外漢，她是靠記憶力背下花圈擺放的順序。“如果擺錯位置，可能會被全場家屬指責，甚至痛罵。”

　　一切準備就緒后，擔任告別會司儀的她還得放低聲音開始主持。所有程序完成之后，她還要負責送遺體進入火化間。這期間，通常是家屬情緒起伏最大的時候，“司儀一定得控制住，再激動也不能失控。”她說。

　　有一次，程丹主持同事朋友的告別會，逝者是位32歲因病去世的女士。告別會現場，逝者的丈夫領著兩個孩子，一個牽著，一個抱著。“看到這個場景，感覺人生的無常，家庭的重要。”程丹說，那是她第一次在告別會上流淚。很快，她偷偷拭掉眼淚。

　　自那次后，對于過度悲傷的家屬，程丹總會主動安慰，在告別會上分享死者生前的事跡時點到即止，以免家屬觸景生情。

　　程丹說，對于年老逝者，家屬相對平靜；而對于年輕逝者，家屬則通常悲傷不已甚至肝腸寸斷。

　　每天從告別廳出來那一刻，程丹說總感覺天空暗下來，心情莫名沉重，“而下一場，還得去準備，每天都如此。”她說，要不是自己心理還算強大，一個剛入行不到兩年的新人還真不知道該怎么去釋放這些。

虧欠最多的是孩子

　　從白領到入殮師，對程丹來說，虧欠最多的是5歲的孩子。

　　“外人因懼怕死亡，因而懼怕在殯儀館工作的人群，再到歧視他們的家屬”，自做了入殮師，程丹幾乎沒參加過孩子的家長會，“就怕被問到職業。”愛子心切的她說，從事殯葬業的人給自己列了許多“潛規則”：不參加親友婚壽喜筵，不主動告知職業，不遞名片，不握手，不對訪客說“下次再見”“一路走好”等。

　　“可這并非是我們自卑，我很熱愛自己的工作”，程丹說，有時為了捍衛那一點自尊，她也會發飆。有次，程丹在美容院，聽到美容院的女員工說，家人給她介紹在殯儀館工作的男朋友，她揚言“打死都不會嫁，他們都是見不得光的群體”。這番話惹怒了程丹，當時她就告訴這位女員工，她就是在殯儀館上班的，“她嚇得不敢說話，我之后再也不去這家美容院了。實在太氣人了！”

　　幸運的是，程丹的家人和丈夫支持她的工作。對孩子，她也毫無保留。有一次，她和丈夫帶孩子來到殯儀館附近的墓園，孩子開口便說：“媽媽是在埋死人的地方工作的。”孩子一句話，把程丹逗得哭笑不得。

　　程丹說，和她吃飯逛街購物的朋友，幾乎只是一個小團體，都是身邊的同事。她陪孩子玩耍，多數也是跟同事的孩子一起。有時想帶孩子去公園，“一是沒時間，二是怕別的孩子知道自己的身份，給孩子留下陰影。計劃只能擱淺。”