­　　6月6日早晨，27歲的順德人黃翔在斗魚的“魚吧”留下帖子：“聽說今天高考，祝考生們蒙的題全對。”有粉絲在跟帖中提醒他：“是明天，那明天再祝賀一下吧。”高考，對于黃翔來說是個極其模糊的概念。這個初中畢業便輟學至今、聲名顯赫的電競世界冠軍，正努力地在這個吃青春飯的行當里堅持得更久。對他來說，做職業玩家并沒有純粹的游戲之樂，這早已不存懸念，但卻是自己“拒上高中”時所未料想到的。

­　　十年中，黃翔的生活晝夜顛倒。每天下午5時20分許，他起床洗漱，準備傍晚6時開始的游戲直播。接近午夜，他和魔獸爭霸的粉絲們道別，吃一天之中唯一的一個正餐，然后過自己的業余生活，直到第二天清晨8時許進入夢鄉。三年來，他蝸居在廣州琶洲一棟39層高樓的兩室一廳里，幾乎只吃外賣，喝碳酸飲料和菠蘿啤，直播間隙抓起巧克力棒之類的零食充饑。身高1.71米，體重已接近75公斤。

­　　6月6日早晨，27歲的順德人黃翔在斗魚的“魚吧”留下帖子：“聽說今天高考，祝考生們蒙的題全對。”有粉絲在跟帖中提醒他：“是明天，那明天再祝賀一下吧。”高考，對于黃翔來說是個極其模糊的概念。這個初中畢業便輟學至今、聲名顯赫的電競世界冠軍，正努力地在這個吃青春飯的行當里堅持得更久。對他來說，做職業玩家并沒有純粹的游戲之樂，這早已不存懸念，但卻是自己“拒上高中”時所未料想到的。

­　　那個白皙而清瘦的身影，或許只留在黃翔自己的記憶里。同齡人在玩過紅白機、世嘉土星之后，照樣按部就班地上課、考試、升學，小學五年級的黃翔卻已在醞釀著另一種“游戲人生”。從比大他10歲的哥哥那里，他懵懂地知道打電子游戲這么開心的事，可以像從事體育運動一樣作為一種職業。如果成為一個職業玩家，他不但可以在競技比拼中變得更強，還能把快樂進行到底，玩得好甚至有賺到百萬元獎金的機會。

­　　

­　　

­　　“因為有享受和娛樂的精神在里面，所以電競和踢足球、跳舞，甚至和畫畫相似，是一種玩。”直到今天，黃翔仍不否認，在練習打魔獸爭霸的一開始，自己不僅把“好玩”當作了職業的目標，而且也把“好玩”當成了和理想近似的一種追求。至于打職業賽的夢想能進行多久，離開校園后每個月能拿到多少月薪，黃翔腦子里“沒概念”。他強烈地想成為職業選手，但對家人和自己還欠兩個證明：一個是考上高中，證明自己不是沒有能力讀高中；另一個是和成名的職業玩家過招兒，證明自己有能力在職業賽中生存下去。

­　　整個初三，黃翔“太困了”。這個大孩子為了完成兩個證明，提前進入了個人奮斗的快車道，“強行兼顧”課堂學業和電競訓練。每周連續四個晚上下了晚自習之后，從深夜11時到次日凌晨3時的5個小時內，他要趕在線上對手最多的時候趴在電腦前訓練，每天只能勉強睡4個小時。而在一周剩余的三天里，晚飯后他就要上床補覺。2007年春季，黃翔已和頂尖職業玩家ZCARD（網名）有過較量，結果竟是3:3。

­　　“可能有一二十個獎杯？”除了2008年奪得PGL世界冠軍那個職業生涯的第一次，黃翔會一下子記不清楚自己究竟獲得過哪些電競世界冠軍，更別提各種中國區比賽的名次。對他來說，比賽的結果和當年的中考成績相似——雖然重要，但不再特別。一開始，他就知道從事電競的黃金年齡只到22歲。他自認為并不算勤奮，所以職業目標不再是成為“第一人”，而是一個“堅持最久”的人。“在別人26歲要退役的時候，我可能會堅持到30歲，做個史上最老的職業選手，一直打下去。”

­　　“我不知道還能在這條職業路上堅持多久。每打一陣子，我就覺得又少了一段時間，自己已經消耗不起了。”兩年以來，惶惑開始在黃翔心頭與日俱增。游戲的快樂，對他已不像剛入行所體驗到的那般純粹。

­　　2006年初中畢業后“逃離校園”，無論對大孩子黃翔，還是對他身邊的電競發燒友來說，都不啻為離經叛道的行為。在一個名為OS的業余戰隊里，他放棄讀高中的想法遭到了戰友們的反對。但黃翔已無法和應試體系下的校園環境融合，他斷然離隊。

­　　回到家里，黃翔有位支持他的媽媽。“在世俗的眼光中，我媽媽不只是包容我，而是極端縱容我。”黃翔記得，小學時自己時不時偷懶漏掉一兩個作業不做，媽媽寧愿幫他做作業，也不希望他因為做作業而愁眉苦臉。黃翔就心安理得地用這節省下來的時間玩，甚至到了初中畢業的非常時期，他也會為了在訓練之余多睡會逃掉晚上的復習課。最終，黃翔拿到了高中的錄取通知書，他媽媽也兌現了和兒子的約定，放他去打職業賽。

­　　2006年冬季，在DHC戰隊的引薦下，16歲的黃翔遠赴陌生的大西北城市蘭州，加入人生第一個電競職業俱樂部——HACKER。入夜，黃翔結束了一整天的訓練，要花十多分鐘時間走一段沒有路燈的小巷，才能回到同樣黑沉沉的筒子樓。有時，他為了不重復這段“恐怖片”一樣的宿舍生活，寧愿在訓練點通宵加練，或者索性就在電腦前趴一晚。

­　　宿舍里臨時斷了熱水，黃翔接受不了北方的澡堂子，就咬著牙打著寒戰，用冷水洗頭。雖然身在遙遠的異鄉害怕過，但黃翔的內心是歡快的。沒有比賽收入，他拿著800元的月薪，經歷了日復一日8至10小時的訓練生活。只有輸掉了與頂尖隊友的隊內賽，黃翔才會感覺不開心。

­　　父親節這天，黃翔在自己的直播間“魚吧”留下一條帖子。一天后，帖子的瀏覽量超過了28萬人次。黃翔曬出微信截圖，展示出粉絲帶著穿紙尿褲的兒子觀看自己直播的場景，把“青春永駐”的祝福送給所有已為人父的粉絲。有人跟帖喊：“蛋總，大學時我是你粉絲，畢業七年了。”

­　　從2013年起，黃翔便多了這個職業身份——游戲主播。那一年，他獲得了人生又一個重要的榮譽，WCG魔獸爭霸3世界總決賽冠軍。他的收入也再不限于工資、比賽和參加商業活動的收入，做主播的收入占到了大頭，而比賽收入的占比卻降到了年收入1/4至1/3的水準。“職業選手要有所取舍，可以少賺點錢，但不可能不去做主播。只要有粉絲，就需要有（游戲）主播。”在他的記憶里，國內的電競行業不再純粹地向著體育競技的方向發展，而是和娛樂圈越來越密不可分。而職業玩家的“游戲人生”，也隨之“從最有效率地去贏”，變成了“功利地去討好粉絲”。

­　　在斗魚平臺的“蛋塔秀infi000”直播室里，黃翔的粉絲數量現在保持在5萬至10萬之間。這也幾乎是目前國內魔獸爭霸粉絲的總量。然而，他并不是游戲主播群體那個金字塔尖上的人。面對粉絲，在人前寡言少語的黃翔，要習慣在直播室里多講話，要常常用高亢的語調來撩撥粉絲的熱情。“你們想看什么打法？”直播鏡頭前，黃翔自認為不大會討粉絲喜歡，只能用秀大技能來吸引他們。看到他放出逆天的“惡魔獵手變身”毀滅對手，會有粉絲興奮地用價值500元的“火箭”刷屏。

­　　每個月，他要飛行一兩次，遠赴外地參加線下角逐，除此之外還要應付三五次的線上比賽。“做主播肯定會影響比賽成績。對體育競技來說，最有效率地去贏肯定最好。但做游戲主播，吸引觀眾的眼球才是最重要的。”黃翔坦言，游戲直播改變了職業玩家的操作習慣，也在消耗著競技的生命。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。

­　　圖為其他退役電競冠軍。