哪怕是“死過去一回”

　　章瑩穎為什么找不到？

　　這個問題葉麗鳳問了無數遍，問自己，也問身邊的人，還擔心回到福建被人問起不知如何回答，“回家以后不要出去了。”她嘟囔了一句。

　　一切跟章瑩穎有關的東西都會勾起葉麗鳳的思緒，包括看到別的女孩背書包、戴有框眼鏡，或者梳披發丸子頭。在他們租住的房間里，有從章瑩穎舊公寓中搬來的物品，包括一個大箱子——章瑩穎在亞馬遜網購了屬于自己的自行車，還沒來得及組裝。葉麗鳳不想將這些東西帶回國，因為女兒沒有歸家。

　　她常望著房間某個方向發呆，或者一遍遍播放微信上保留的女兒的語音，“忙啥呀，怎么都沒有找我視頻了呀”“睡覺吧，你8點多9點了啊”“行，那你有時間的時候你再跟我說。我現在準備出野外了”，女兒的聲音清澈爽朗。

　　她們約定在中國時間每周六上午9點視頻。這個時間正是美國那邊的晚上，章瑩穎可以邊煮飯、吃面條，邊和母親說話。

　　但6月中旬是葉麗鳳最忙的時候，她打工的紙廠趕著生產祭奠用的紙錢，紙要打好、切好、做好、裝好。葉麗鳳每天早上7點半上班，工作到中午12點。她告訴女兒，忙過這幾天就可以視頻。

　　葉麗鳳錯過了與章瑩穎最后一次聯系的機會。

　　“有時候挺難受的，想碰墻，就是想碰墻。”情緒難以控制，但她心里清楚，為了女兒，自己不能垮。葉麗鳳夢見過章瑩穎，她叫著“女兒，你怎么在洗頭啊”，就像在家一樣。但得不到回應。做這個夢后，葉麗鳳告訴自己，女兒可能就在什么地方，不會“沒掉”。她在提及女兒時，盡量回避“死”“尸體”這樣的字眼。

　　希望一次次落空，剛開始他們希望章瑩穎只是失蹤，不是被綁架，然后他們希望章瑩穎活著，再然后，他們希望找到章瑩穎，帶她回家。

　　10月3日，起訴書中克里斯滕森的“綁架罪”被改為“綁架致死罪”。FBI發言人沙倫?保羅在聲明中說：“章瑩穎的死亡發生在綁架過程中，嫌犯克里斯滕森以殘忍、邪惡和墮落的手段犯下罪行，其中包括虐待以及對受害者進行嚴重的身體傷害。”案件將于2018年2月27日正式審判。

　　國內的聲音大多在罵美國警方無能。

　　當地媒體WCIA給出了一組數字：伊利諾伊大學警察在章瑩穎失蹤后一個月內投入了753小時，全部花費超過96132美元，其中直接用于尋人的費用為39738美元，比往年6月辦案總費用39568美元還多，此外，額外的設備添置費用為8497美元。

　　劉軍覺得，責備美國警方的一部分原因在于大家不了解美國司法制度。美國憲法第四修正案規定警察不能進行非法搜查、拘禁，第五修正案規定犯罪嫌疑人有權不做自我控罪的陳述，第六修正案規定犯罪嫌疑人有請律師的權利。法律賦予克里斯滕森諸多權利。

　　章瑩穎到底在哪里？葉麗鳳想，只有克里斯滕森能回答。

　　她想找到他的父母，跟他們說，“我都不想他坐牢了，我都沒有想到這個，只要把我女兒（在哪里）說出來就可以了。”

　　葉麗鳳有時候會想，對方的母親將孩子養到這么大，不知道這個孩子會做錯事，心也是很痛了。她想，這個母親養這么一個孩子，肯定是糊涂。她想，該懲罰的就讓他自己受懲罰，沒做錯事情，總不會這樣子。她想，你也是當母親的人，怎么就不能跟孩子談談，勸他開口。葉麗鳳對著鏡頭講了這一訴求。雙方無法私自見面聯系，這樣有可能會給審判帶來麻煩。她期盼得到結果，哪怕是“死過去一回”。

　　志愿者給章家人做的祝福樹

不要忘記

　　侯霄霖手里的筆記本已經用掉了一半，最新的兩頁寫滿了回國前待辦事項，在他們離開之前有18件事需要做好：接受《南方人物周刊》采訪，跟領館、律師、學校、當地華人溝通好，給司法部長寫信等等。其中一項關于懸賞。一個月前，警方直接找到家人，希望他們給出一筆錢作為線人的懸賞金。“停止犯罪”組織給出的建議是1.5-2.5萬美元。

　　早在6月底7月初，就有人找到FBI，提供對案件偵破很有幫助的線索。這個人的身份被嚴格保密著，性別、年齡、國籍無法透露。章榮高和葉麗鳳希望當面道一聲感謝，也未能成行。

　　警方解釋了線人無法從“停止犯罪”系統或者FBI獲得賞金的原因，這原因無法對媒體言明，但足夠讓家人理解。他們在討論過后，決定拿出2萬來表達心意。

　　臨別的幾日，總有人來家中吃飯。艾米麗帶著將滿三歲的兒子諾拉進門，章新陽馬上將諾拉抱在懷里打招呼。葉麗鳳也想抱抱諾拉，她取了一包零食過去“談條件”，諾拉拿走零食，自顧自地安靜玩耍。葉麗鳳在旁邊溫柔地看著他，笑了。

　　艾米麗不會說中文，和章瑩穎的父母溝通需要有人翻譯。“你們走之前需要打掃房間嗎？我會來幫忙的。”艾米麗擔心章家人一如既往地不好意思開口尋求幫助。“我和諾拉會去上中文課，等你們回來的時候就會說中文了。”

　　“謝謝。”葉麗鳳坐在艾米麗左側，轉頭看著她說。

　　“我們也學中國舞，到時候跳給你們看。”

　　“我很想我的女兒，她也會跳舞。我的女兒唱歌很好聽的。”

　　“從你們的身上，我好像也已經認識瑩穎了，她肯定很勇敢，很善良。”艾米麗曾經為章瑩穎策劃了百日燭光祝福活動。他們每周保持溝通，艾米麗非常喜歡葉麗鳳做的撈魚，酸甜口味。

　　10月末，關于章家人的新聞有兩條：他們將于11月回國，以及案件有新突破。后者是錯的。新聞上說，警方已掌握“嫌犯承認如何殺害章瑩穎”的錄音。

　　怎么會有這樣的報道？嫌犯尚未認罪，侯霄霖說，“掌握了作案的過程和錄音，記錄了作案的過程，坦白了他的作案動機之類的語言，其實完完全全是子虛烏有。”他馬上給接受了媒體采訪的章瑩穎案法律援助律師王志東打電話。

　　“我相信王律師是不會說的，他作為一個律師有這樣的責任去保密這些證據，我們都不能說，他更不能說。”更何況，侯霄霖心里清楚錄音證據究竟是什么。在警方曾經公布的文件中，寫到嫌犯曾經給朋友打電話，說過案件相關情況，僅此而已。

　　電話那頭的王志東也很震驚，同時感到很抱歉，在媒體多次曲解后，他覺得自己已經在語言上非常謹慎了。

　　他們眼睜睜看著媒體一個一個跟著轉載，有的媒體加上“新進展”，起一個新標題，變成自己的報道。但他們又不得不接受媒體采訪。他們擔心離開后，沒有人繼續關注章瑩穎的下落，警方的工作會慢下來，領館和學校的關心也會跟著減弱，案件最終變成冷案，以沒有結果而結束。

　　11月2日下午4點半，當地電視臺的采訪結束，葉麗鳳突然起身抱住蔡安娜——幫助他們做翻譯工作的伊利諾伊大學香檳分校副校長助理，像個孩子般放聲大哭，在喘氣間隙，一面含混地道著感謝，一面哭：你們不要忘了我瑩穎，一定要記得找她。羅賓也走過去，三個女人抱成一團。她們回應她，絕對不會忘記，絕對不會。

　　章家人接受當地媒體WCIA采訪的現場圖

　　剛剛冷靜地完成工作的記者安東尼在房間的另一端，背對著她們穿外套，戴好鴨舌帽，右手食指快速地抹過雙眼，然后蹭在牛仔褲后兜下面。他收了話筒線拿在手里，抿緊嘴唇，直到他的采訪對象離開，才轉過身來。

　　安東尼在采訪后去了章瑩穎最后出現的地方——N Goodwin大街和W Clark街的十字路口，從工學院圖書館Grainger走過去只需要6分鐘，距離學校最繁華的商業街Green Street不到1000米。

　　十字路口處扎著22N路與220N路公交車的站牌，離站牌約一米遠有一棵綁著紫色綢帶的樹。當地花店Campus Florist 在樹旁搭了一個花壇，花環形狀的石碑上刻著章瑩穎的名字Yingying Zhang，周圍放滿了五顏六色的花、蠟燭和毛絨小熊，石臺上擱著一枚伊利諾伊大學警察部門的徽章，花叢中倚著一張木刻的國內某大學書簽。

　　樹身上釘著兩張紙，一張寫著“愛在此長存（LOVE LIVES HERE）”，另一張印著“想要讓你們知道，在你們悲傷的時候，我們的關心和祈禱與你們同在（To let you know that thoughts and prayers are with you in your time of sorrow）。”

　　（應采訪對象要求，張靜、李明、周文為化名。）