機(jī)器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著,沉默、平靜、瑣碎的日常被裝進(jìn)了片子。鏡頭掃過海南的酷暑、桂林的秋葉、太行山的飛雪,時(shí)光不斷流逝。
無聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎?為什么要假裝熱鬧?
一把把菜刀、水果刀、鐮刀,掛在當(dāng)時(shí)89歲的林愛蘭的房間里,長的、短的,鋒利的、鈍的,這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。
曾有媒體報(bào)道:林愛蘭在抗戰(zhàn)時(shí)期被日軍抓進(jìn)慰安所被強(qiáng)奸,一生無法生育,之后加入“紅色娘子軍”上陣殺敵。幾十年后的今天,林愛蘭被仇恨籠罩,她做夢都在“砍日本鬼子”,家里掛滿的刀則是準(zhǔn)備用來和日本人決一死戰(zhàn)的。
導(dǎo)演郭柯找到這位老人時(shí),老人獨(dú)自住在養(yǎng)老院的小房間里,海南的氣候潮濕悶熱,她卻一個(gè)禮拜不換衣服。鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)拉近,再拉近,這個(gè)逼仄的小房間里,成群的螞蟻從床上經(jīng)過,老鼠屎散落在枕頭、盆子、柜子的各個(gè)角落。
郭柯問老人,為什么要掛那么多刀?
“因?yàn)樾⊥岛芏?,他們?nèi)绻麃硗禆|西,我就拿刀砍他們。”端碗米飯都會(huì)顫顫巍巍的林愛蘭很認(rèn)真地回答。
沒有控訴、生活平靜、難見眼淚,當(dāng)了十幾年副導(dǎo)演的郭柯感覺,自己似乎觸碰到了一個(gè)更真實(shí)的慰安婦。
當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)移到幾千公里外的山西太行山,平靜無聊仍占滿了畫面。李愛連老人是難得的“話匣子”,她挨個(gè)問攝制組成員都是哪兒的人,還和年輕人討論衣服的款式。老人每天生活的大事是喂貓,村里大大小小的野貓都會(huì)在飯點(diǎn)湊到這里,老人邊撒貓糧邊和兒媳婦討論,“這貓腰粗了,怕是快生了。”
郭柯想找到慰安婦老人應(yīng)該有的“特征”,可相處越久,老人越親切,每天看到自己就問“吃了嗎”。鏡頭里,歷史仿佛只停留在她們布滿皺紋的臉上。
鏡頭不斷拉遠(yuǎn),李愛連靠在炕上安靜地看電視,幾個(gè)小時(shí)一晃而過。郭柯坐不住了,他搞不懂,“這些老人真的經(jīng)歷過那些事情嗎?”
鏡頭掃到海南的農(nóng)村,慰安婦幸存者李美金和全村的老人在榕樹下乘涼。郭柯透過鏡頭看過去,老人的面孔都太像了,“都那么平靜、蒼老”,他找不出哪一位才是慰安婦幸存者。
鏡頭還抵達(dá)了湖北孝感的農(nóng)村,背井離鄉(xiāng)的韓國人毛銀梅在中國生活了70余年,她不像“被國仇家恨籠罩”的老人,時(shí)間似乎稀釋了一切。當(dāng)時(shí)年過九旬的老人,只依稀記得幾句韓語,她的日常是搬著小板凳,靠著墻壁,靜靜地發(fā)呆。一旁,重孫們正玩著電子游戲。