­　　7

­　　在北京，黃國倫和寇乃馨喜歡住在東四外的一個公寓式酒店。就跟他們在《康熙來了》節(jié)目中描述的家中場景一樣，房間里滿地都是大行李箱，裝著衣物，全是攤開的。

­　　我們從錄影棚回到這兒，已經(jīng)是夜里十一點多。這是黃國倫夫婦此次來北京的最后一個晚上，六個小時后，他們就得趕往機場，飛去上海，談一個不知有幾成可能的贊助。

­　　房間很寬敞，帶廚房和衛(wèi)生間。工作重心轉移到內地后，他們一個月只有三四天回到臺北的家里，這套房子相當于他們在北京的家。在廳里走動時，我們需要抬起腿在行李箱間跨行。除了攤在箱子里的衣物，進屋時隨手放在餐桌上的背包和帽子，架子上也是空空的，茶幾也是空的，只有一只孤零零的剩菜盤子。整間屋子還是酒店的樣子，是臨時的家。

­　　寇乃馨說，這兒離北京幾個主要的錄影棚很近，而且住酒店的好處是，有保潔人員收拾屋子。

­　　寇乃馨解釋了攤開的行李箱：“去不同的節(jié)目要有不同的準備。比如錄《美麗俏佳人》，箱子里面一定有很多展示用的保養(yǎng)品。錄《演說家》的，就要裝比較端莊典雅的衣服。有時候，我回家只有兩個小時就要趕機場，這是最快的方法，換個箱子就能走。雖然看起來非常亂，但亂中有序，我完全知道哪個箱子是干嘛的。”

­　　她的隨身包是一只舊舊的花塑料提包，很能裝東西。她的手機殼，是卡通塑料殼。她摘掉假睫毛，到衛(wèi)生間卸了妝，戴上眼鏡，穿著卡通睡裙走出來，刷手機點外賣，看不出一絲女明星的跡象。

­　　我們在沙發(fā)上坐下。

­　　”大家覺得這件事很瘋對不對？那是因為大家不理解‘黃國倫是歌手’這件事。“寇乃馨也坐下，打算幫我們梳理一下，為什么黃國倫能在鳥巢開演唱會。

­　　“香港當年曾經(jīng)辦過一個音樂人創(chuàng)作大獎。唯一得過這個獎的三個臺灣制作人，是羅大佑，李宗盛，跟黃國倫。今天我想告訴大家，黃國倫的位分，其實跟李宗盛和羅大佑平起平坐。”

­　　寇乃馨說話分條縷析，聽上去似乎邏輯清楚：“其實我們并非你們以為的那么瘋。第一，我評估我們家賠得起。就算要賣房來賠，也得我們過去夠努力先攢了房子對吧？我不會去借高利貸或者餐風露宿地去做這件事；第二，我認為黃國倫絕對有唱歌的實力，我沒有把握會有多少人去聽他唱，但我有把握，進場的人絕不會失望；第三，我希望做完這場演唱會，聽過黃國倫唱歌的人，不會再覺得，黃國倫開演唱會這件事有那么瞎，他們會認為，他是個優(yōu)秀的唱作人。我當然希望洪濤老師來聽，他如果發(fā)現(xiàn)，國倫比他想象的唱得好，也是一種成功啊。”

­　　黃國倫更喜歡講故事。他說，我跟你們講幾個發(fā)生在我身上的不可能。

­　　“我高中的時候是班長。學校運動會，撐桿跳項目我們班的選手居然沒來，覺得這樣很丟臉，我就上了。其實我從沒碰過桿子，第一次跑，我舉著桿子直接沖到軟墊上了——我根本不知道怎么跳。第二次我差點跳過。第三跳，我跳過去了。我人生第一次撐桿跳，得了全校亞軍！”

­　　“第二件事。1991年，我腎結石痛得快要死了。我媽媽信耶穌，叫我祈禱。我到醫(yī)院去照X光，照完三張，突然想尿尿。我沖到廁所，想起媽媽的話，我就在馬桶前做了人生第一個禱告，石頭竟然真的掉下來了！等我照第四張X光片，石頭就不見了。醫(yī)生都不可思議。我現(xiàn)在還有腎結石，每次痛的時候我就禱告，它就會排出來。”

­　　寇乃馨翻出手機里的照片給我們看，一顆花生米大的石頭擺在一塊硬幣邊，她說那是“上個月掉下來的”。

­　　“第三件事。2000年，一個交響樂團的指揮找到我，說他拼了十年，終于通過審核，可以帶著樂團到卡內基音樂廳表演了。他最喜歡的音樂叫《我愿意》，就飛到臺灣地區(qū)來請我。他想把它改成交響樂，讓我來唱。我立刻飛到紐約。卡內基是什么地位？我到紐約最好的吉他店買琴，本來沒有店員理我。一聽說我要在卡內基表演，他倒退三步給我鞠躬。你能想象嗎，我在休息室坐的那把椅子，是柴可夫斯基當年坐的。整個交響樂團演奏我的歌曲！就是這個從天而降的機會，我成了第一個在卡內基大廳演出的華人流行音樂歌手。”

­　　寇乃馨替他作總結：“黃國倫身上已經(jīng)發(fā)生過太多不可能的事情，他的那個心理闕值比我們高很多，鳥巢只不過是另外一件不可能而已。”

­　　她搓了一下額頭，“對我來說，我不是瘋狂力挺我老公夢想，確實我們兩個人已把全部身家都墊進去了，但我始終相信我在投一件我覺得值得的事。我是一個不用名牌，也沒有珠寶的女明星，也許我這輩子買過最奢侈的奢侈品，就是黃國倫的夢想吧。有何不可呢？我不偷不搶，我花我辛苦存的錢，你管我啊！”

­　　她扭頭對黃國倫說：“我可以拼命到9月22日送你上臺，但如果你在臺上唱砸了，我沒辦法救你”。

­　　黃國倫看著她笑：“我如果是記者，明天就寫：寇乃馨命令黃國倫不準唱砸。”

­　　“當然，你若唱砸了我是不會原諒你的。”

­　　這天是8月23日。

­　　五個月前，寇乃馨和黃國倫決定辦一場演唱會。當時，北京全部場地只剩下9月23日的鳥巢有空。他們訂下了場地。等了三個月，才等到批文。他們敲定了全臺灣地區(qū)最好的演唱會導演陳鎮(zhèn)川，催了好久，才促成第一次會議，沒想到陳鎮(zhèn)川一見面，就好意地勸退他們別干了，寇乃馨費盡唇舌才把總導演給勸了回來。六月，寇乃馨找來《非常完美》的搭檔王瑞相助，啟動演唱會宣傳。王瑞問她要宣傳物料時，她還不知道“物料”是什么。八月，演唱會的制片主任臨陣請辭，寇乃馨接過制片人的活，成為后勤總管。

­　　三天來，那位本來不認識黃國倫的司機，在車上沒少聽黃國倫說故事和唱歌。寇乃馨后來聽他說：“國倫老師，我這輩子還沒看過演唱會，但我想買票帶家人去聽你的鳥巢演唱會。”

­　　但直到此時，黃國倫和寇乃馨都還沒有去過鳥巢現(xiàn)場。距離鳥巢演唱會，還有整整一個月。