那個(gè)通往地下世界的通道一點(diǎn)點(diǎn)被水泥糊住、凝結(jié)。大風(fēng)嘩嘩地刮，上百個(gè)中年男子圍在四周，靜悄悄的。

　　2016年10月19日，同家梁煤礦8號(hào)斜井井口，工人正在將井口關(guān)閉。圖片均為王偉偉/攝

　　“這么好的礦，就這樣關(guān)了啊。”半天，人群中冒出一句。

　　在轟轟隆隆開(kāi)采了78年后，山西大同市同家梁煤礦在2016年10月19日，迎來(lái)了關(guān)停。它是去年山西省“去產(chǎn)能”首批關(guān)停的煤礦中，生產(chǎn)能力最大的礦井，職工超過(guò)4000人，礦區(qū)家屬上萬(wàn)人。

　　老礦工王樹(shù)平很平靜地接受了新的安排——參加培訓(xùn)，等待集團(tuán)內(nèi)部的分流。只是，他依舊遵循34年來(lái)的生物鐘，經(jīng)常清晨5點(diǎn)醒來(lái)，從生活區(qū)緩緩走到礦井，結(jié)著冰碴子的礦井空了，被封了。王樹(shù)平扭頭離開(kāi)。可沒(méi)幾天，他又不自覺(jué)走到這兒了。

　　幾個(gè)月內(nèi)，上千名同家梁礦的礦工已被分流到大同煤炭集團(tuán)公司（以下簡(jiǎn)稱“同煤集團(tuán)”）的其他礦井，還有不少人和王樹(shù)平一樣，等待著分流。

　　在更大的一張圖紙上，他們屬于31600分之一。作為全國(guó)產(chǎn)煤大省，山西省2016年共關(guān)閉退出、減量重組煤礦25座，退出產(chǎn)能2325萬(wàn)噸，安置煤炭鋼鐵去產(chǎn)能轉(zhuǎn)崗職工3.16萬(wàn)人。

　　這個(gè)57歲的礦工希望自己將來(lái)不要去太遠(yuǎn)的地方。從出生到現(xiàn)在，王樹(shù)平一直待在這座離市區(qū)近20公里遠(yuǎn)的礦區(qū)。從漫山遍野的土房窯洞到拔地而起的小樓再到如今鱗次櫛比的家屬區(qū)，同家梁礦長(zhǎng)出了生活區(qū)，他也從咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒變成了一個(gè)年輕人、一個(gè)父親和一個(gè)爺爺，四代人被黑色的煤養(yǎng)育，參與了這座擁有78年歷史礦井的日常。

　　漫長(zhǎng)的時(shí)間里，幾代人在這里出生、學(xué)習(xí)、戀愛(ài)、工作，黑色的煤一點(diǎn)點(diǎn)浸染這些人、這些家庭。如今，礦井封閉、礦工離開(kāi)，可它依舊頑固地停留在礦區(qū)人生活的細(xì)枝末節(jié)——在王樹(shù)平那兒，它是每個(gè)清晨上班時(shí)朝雙親屋子的輕輕一瞥；它也是一名礦工父親多年來(lái)面對(duì)兒女的沉默和無(wú)措；它還是一個(gè)礦區(qū)女人指甲里永遠(yuǎn)洗不干凈的煤渣。

　　“你生活的方方面面都被它滲透了，無(wú)論你走到哪兒、無(wú)論你多大，你的人生都會(huì)帶著它的痕跡，黑色的，煤的痕跡。”一個(gè)年輕的“礦三代”說(shuō)。

　　關(guān)閉后的同家梁煤礦大院里，一處高墻上掛著“文明撤退、安全撤退、環(huán)保撤退、感恩撤退”的標(biāo)語(yǔ)。圖片均為王偉偉/攝

他們會(huì)聊特朗普聊樸槿惠，卻很少談?wù)撁旱V關(guān)停和“去產(chǎn)能”，因?yàn)榱钠饋?lái)“太難受了”

　　被卡車壓出褶皺的公路將同家梁煤礦一分為二，南面是礦井和辦公大樓，北邊則是沿著狹長(zhǎng)的山谷修建的家屬樓、商店以及廣場(chǎng)。南北兩側(cè)蔓延的大山把同家梁礦圍住，勾勒出一只眼睛的弧度，深埋地下的煤像是黑色的眼珠。

　　呼嘯而過(guò)的卡車和蜿蜒的鐵軌，將黑色的煤塊從這只“眼睛”里運(yùn)走，再發(fā)往全國(guó)各地的發(fā)電廠、鍋爐房和五花八門的工廠，直到最后變成支撐這座城市的GDP數(shù)值。

　　在黑色的地下世界穿梭的王樹(shù)平，隱約感覺(jué)到，同家梁礦齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的速度和這個(gè)國(guó)家的變動(dòng)有關(guān)。

　　1992年后，靠煤發(fā)電的工廠在這個(gè)國(guó)度的東部和中部遍地開(kāi)花，黑黢黢的煤成了“金疙瘩”。2001年，山西省對(duì)煤炭工業(yè)的投資實(shí)現(xiàn)27.8％的增長(zhǎng)。

　　王樹(shù)平眼看著食品廠、齒輪廠、紡織廠，一個(gè)又一個(gè)工廠告別著日新月異的大同市，一個(gè)又一個(gè)昔日的“鐵飯碗”被砸碎，唯有地底下的煤讓自己依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，躲過(guò)了洶涌而至的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也躲過(guò)了陰云密布的下崗潮。

　　就連他的兒子王嘉偉，也對(duì)這段“好時(shí)光”記憶猶新。“同家梁礦有幾億噸的煤炭存量，養(yǎng)活個(gè)五六代人沒(méi)啥問(wèn)題。”礦工們口耳相傳的這些話，徹底留在了當(dāng)時(shí)只有十四五歲的王嘉偉的心里，父親告訴這個(gè)半大孩子，“煤炭養(yǎng)活了我這一代，還不能養(yǎng)活下一代嗎？”

　　黑色的煤變成各種顏色的鈔票。那時(shí)的冬天很苦，缺水缺食物，唯有黑色的煤取之不盡，從礦上一袋一袋扛回家，燒起來(lái)紅彤彤的，“整個(gè)屋子也亮了”。

　　那時(shí)的王樹(shù)平壓根沒(méi)想過(guò)，這座養(yǎng)育了一家四代人的煤礦，會(huì)這么快迎來(lái)關(guān)停的時(shí)刻。也就是十來(lái)年前，煤炭行業(yè)還經(jīng)歷著前所未有的“黃金時(shí)代”，煤炭?jī)r(jià)格一路走高。大學(xué)剛畢業(yè)的王嘉偉還記得，2008年遇上席卷南方的雨雪冰凍天氣，同煤集團(tuán)甚至無(wú)償為南方各省捐贈(zèng)了上千萬(wàn)噸電煤和取暖煤。這事兒，他到現(xiàn)在都覺(jué)得“可自豪”。

　　但其實(shí)，關(guān)停來(lái)得并不突然。

　　電視里的新聞在普及天然氣、甲醇這些“替代品”；出租車甚至拉煤車都逐漸換上了天然氣罐；光伏發(fā)電走進(jìn)千家萬(wàn)戶，廠區(qū)周邊的家屬樓被清一色的太陽(yáng)能熱水器占據(jù)。

　　只是這些，在漆黑的地下世界并不常被提及。

　　45歲的“礦二代”田建軍，記不得從什么時(shí)候開(kāi)始，礦工間很默契地回避了許多話題，他們聊子女、聊工資，甚至?xí)奶乩势铡汩然荩涣?ldquo;去產(chǎn)能”，因?yàn)榱钠饋?lái)那些“太難受了”。

　　他心里很清楚，同家梁煤礦關(guān)停就在眼前。以前，在井下最多坐15分鐘小火車就能到工作地點(diǎn)，現(xiàn)在要坐半小時(shí)的小火車，還得走半小時(shí)，“工作面越來(lái)越大，出煤量越來(lái)越少，資源枯竭了，該關(guān)了”。

　　“我什么都懂，但就是舍不得。”他說(shuō)。

　　一名煤礦職工望著關(guān)停的礦井。自同家梁礦關(guān)停的消息發(fā)出后，每天都有不少老職工來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，希望能看這座礦井關(guān)停前的最后一眼。圖片均為王偉偉/攝