對周圍的鄰居來說，沃爾納特市(Walnut)皮埃爾路688號的中國房主非常神秘。

　　從洛杉磯市出發，沿60號高速路行駛35英里左右，便是中產階級和高收入階層聚集的沃爾納特市。這座城市的3萬多人中，60%以上是亞裔。冬天的加州地區因為干旱，從高速公路上放眼望去，多是衰草荒山;進入該市后，卻一片春色，居民區內多種植常綠植物。張曙光和其妻王興在洛杉磯購置的豪宅，便在其間。

　　這套別墅占地近3萬平方英尺(約合2793平方米)，住房面積為4100平方英尺(約合381平方米)，擁有五間臥室。和皮埃爾街區其他房屋一樣，這套別墅有圍墻將房子與馬路隔開，院內綠樹環繞，草坪打理得整整齊齊，大門上還裝飾著圣誕標志的雪花。一切都顯示，房屋有人打理。附近除草的墨西哥工人稱，偶爾會看到有中國人駕車進出。

　　但財新《新世紀》記者12月間數次探訪該處，門鈴均無人應答，門口的信箱內也空無一物，掛在該戶名下的電話提示已經停機。

　　一墻之隔住著的一位美國女士告訴財新《新世紀》記者，自己在此地居住多年，但“幾乎不知道隔壁還住著人”。男主人僅見過一次，女主人大概三四次，她猜測都是中國人，40多歲，從不參加社區活動。

　　688號的神秘房主，正是有“中國高鐵總設計師”之稱的張曙光和妻子王興。

　　2011年1月中旬，山西晉城女商人丁書苗被抓不久，張曙光便趕至美國，將這棟原本由他和王興共有的別墅全部轉入王興個人名下。王興則在同一時間關閉了她在工業市(city of industry)的一幢高檔寫字樓的辦公室。這間辦公室位于該樓308室，王興已租用了至少十年之久。

　　一個月之后，2月28日，張曙光被停職審查的消息公布。

　　火線升遷路

　　張曙光作為劉志軍的親信，主抓高鐵引進談判和建設，所掌運輸局本身又是鐵道部最核心的職權部門，一舉成為炙手可熱的實權人物。

　　2002年11月，張曙光和王興二人以全款購得此屋。當時，僅轉移稅(documentary transfer tax)就交了946美元。以此推算，張王二人買下這套別墅大概花了86萬美元左右(洛杉磯郡轉移稅稅率為每1000美元交1.1美元)。

　　別墅所在學區，擁有沃爾納特市高級中學等多家教學質量頗佳的中學，附近還有著名大學Pomona文理學院，因而備受華人青睞。附近執業20多年的中介羅莎稱，這個街區少有房屋出售，現在的市價“100萬美元肯定逃不掉”。

　　2002年的86萬美元不是小數目，按照當年匯率(1：8.28)，相當于人民幣712萬元。很難想象，一個每個月掙2200多元工資的鐵道部客車處處長，能夠在美國買得起這樣的豪宅。在美國置業多半可歸功于其妻王興生財有道(詳見下篇“集便器中間人王興”)。

　　2002年的張曙光，正處在人生低谷之中。他在1998年當上鐵道部客車處處長，負責審批地方鐵路局的客車更新計劃和進京、進滬的列車時刻。但因為各方面對他“反映”不好，2001年被部里外放到沈陽鐵路局任局長助理，雖屬平級調動，職權卻大大縮水。

　　不過，這是一個短暫的蟄伏期。2003年3月，隨著劉志軍接任鐵道部部長，張曙光很快開始了他的火速升遷之路。2003年4月，張曙光調任北京鐵路局副局長，升了半級。不到半年，被調回部里，出任鐵道部裝備部副部長兼高速辦副主任，負責高鐵技術引進。2004年，張曙光又被提拔為鐵道部運輸局局長兼副總工程師，后被稱為“高鐵設計第一人”。

　　張的位置相當特殊。以職位論，張曙光雖然不是副部長，但作為劉志軍的親信，主抓高鐵引進談判和建設，運輸局本身又是鐵道部最核心的職權部門，主管鐵路運行計劃及發展規劃，幾重因素相加，張一時風頭無兩，成為鐵路系統炙手可熱的實權人物。此后的2007年和2009年，張挾高鐵如火如荼的發展勢頭參選院士，雖有各方鼎力相助，又有鐵路企業組建的助選團上下打點，終因有人執意反對而落選。

　　時至2011年，借“4萬億”之機，由劉、張二人一手推動的高鐵建設已經全面鋪開，成為令世界震驚的“奇跡”。一時間，連《金融時報》中文網站都在討論中國什么時候會把高鐵從北京修到倫敦。但在烈火烹油的繁榮景象之下，張曙光已有騎虎難下之感。

　　2011年1月中旬，丁書苗被抓不久，張曙光嗅到了危險，開始切割相關財產關系。2月28日，張曙光被停職審查。一位接近張曙光的人士透露，張被帶走調查后不久，“頭發就全白了，背也駝了，還患了嚴重的糖尿病，整個人今非昔比”。

　　在他停職期間，有關他的貪腐傳言沸沸揚揚，傳聞中的涉案金額高達20多億美元。不過，這都是未經證實的傳言，從財新《新世紀》記者初步了解的情況來看，目前能夠確認的是張曙光在美國的房產，及其妻王興對于列車集便器市場的操縱。據鐵道部內部人士透露，張目前被關押在濟南，對他的調查沒有結束。

　　在財新《新世紀》記者的采訪過程中，在張的同情者和反對者眼中，張的形象兩極分裂。反對者將他描述為不學無術卻熱衷于溜須拍馬、沽名釣譽的投機分子。但在鐵路機車建設領域，很多人對張的遭遇不無惋惜，他們一方面佩服其工作能力，肯定其在高鐵建設中的貢獻;另一方面，亦對他和其家人操縱招標頗有微詞。

　　或許，這兩面都是真實的張曙光。

　　擠進客車處

　　沒有人想到張后來能升至高位

　　張曙光今年55歲，祖籍江蘇溧陽，父親是參加過長征的“老八路”。幼年時因父親工作調動，隨家人遷至新疆生活。1982年從蘭州鐵道學院(現蘭州交通大學)車輛專業畢業后，張被分配至上海鐵路局蚌埠分局蚌埠車輛段工作。

　　據一位張曙光的同事透露，張“從基層干起，用了近十年時間升至蚌埠車輛段副段長”。1991年底，張被調至鐵道部機車車輛局驗收室任管理工程師。這次調動，兩個職位雖然同為科級，但從基層到部里，這一步堪稱魚躍龍門。

　　張曙光身高近一米八，相貌堂堂。他和妻子王興都曾就讀于蘭州鐵道學院。王興1960年出生，比張曙光小四歲。“雖然王興貌不驚人，但父親當時是鐵道部里的‘老人’，資歷很深，和部里很多人都很熟悉。”前述張曙光同事稱。

　　王興的父親王亞良，上世紀80年代初曾在國際鐵路聯盟中國駐波蘭辦事處任職，80年代中期任鐵道部外事局副局長一職。當時鐵道部經常去波蘭開會，王亞良負責接待。

　　據另一位鐵道部內部人士透露，張曙光初到鐵道部之時，沒有地方安置，直到1992年初車輛局成立驗收室。在同事眼里，當時的張曙光“并不起眼，很普通的一個人”，沒有人想到張后來能升至高位。

　　張曙光很快熟悉了部里的工作，他的下一個目標是客車處。上世紀90年代初期，客車處是車輛局的實權部門，以“接觸面廣和水深”而著名，其職能一是編制每年的新造客車計劃，在鐵道部下屬機車制造廠間分配各廠的制造指標;二是負責審批地方鐵路局的客車更新計劃，這對地方局非常重要，就連劉志軍在沈陽局當局長時也要“跑部”多要指標。

　　前述鐵道部內部人士回憶說，“下面鐵路局需要新客車，但分配權在客車處處長手里，所以路局都要和客車處拉關系。有次客車處處長去沈陽出差，劉志軍親自接送，吃飯時敬酒。劉志軍酒量不大，非得和他喝六杯酒，希望客車處能給沈陽局60輛客車，但當時的客車處處長最終敷衍了事。”此外，客車處還負責確定各地方鐵路局每年開往北京、上海的列車時刻、次數;同時審核批準科研項目和分配科研經費。

　　在驗收室工作兩年之后，1994年初，張曙光私下透露希望調往客車處，當時客車處的領導同意“讓張曙光過來先呆三個月試試”。其時，客車處連處長共五個人，副處長一職一直空缺。1994年，張曙光填補了這一空缺，從此展現出出眾的溝通能力。

　　初擁豪宅

　　張曙光在客車處任職時就已家產可觀，超出了其正常收入。

　　在2001年鐵道部部屬機構改革之前，客車處位置很關鍵，是機車制造廠和地方鐵路局的主管單位之一，對各機車制造廠和鐵路局的設備物資招標擁有很大話語權。因此，對國內大量中小機車配件制造商來說，直接獲得鐵道部客車處的首肯，是進入鐵路市場的捷徑。

　　“鐵道部下屬的客車廠只負責系統集成，很多零部件由供應商提供。如果供應商和客車處的人關系好，就能成為鐵道部指定的零件供應商，業內叫點裝，產品就能賣出高價。”一位鐵道部退休人士稱。

　　張在客車處任職時的一位同事稱，“張曙光擅長交際，很會來事”，很多對外的交際應酬都由張出面。客車處經常要參與鐵路設備物資招標和展會，張很愿意去，有時還要5萬元的出場費。

　　在張曙光調任客車處之前，已有多人因招標受賄出事。上述接近張曙光的人士透露，張剛到客車處時，時任處長亦曾告誡他要潔身自好，“張當時也說下面因為招標找他的人很多，家門被堵著一天到晚回不了家，承諾以后要公事公辦”。1998年，張升任客車處處長。

　　但張到客車處不久，就有各地的廠長私下里反映對張的感覺“不太好”，“要條件，給好處”，但都不明說具體事情。期間，鐵道部內部還曾傳聞，有人舉報廣州一家機車冷凍機廠想進入鐵路市場，給張曙光送了30萬元。

　　財新《新世紀》記者從權威渠道獲悉，對于張的批評當時只有口頭上的反映，并沒有收到有真憑實據的舉報，部領導和黨組決定將張曙光以“下去鍛煉鍛煉”的名義暫時調離，以“離招投標遠點”。2001年，張曙光被調至沈陽鐵路局任局長助理。對這個決定，時任副部長的劉志軍還頗有意見。

　　張曙光當年是否已有問題?至少從財新《新世紀》記者的調查來看，張曙光當時就已家產可觀，超出了他正常收入。而張曙光的妻子王興已經赴美，成為了一家名為Micropher(馬克夫)的集便器廠商在中國的獨家代理。在她的幫助下，馬克夫很快打入中國市場，2003年前一度是鐵路集便器的主導品牌。

　　早在1999年10月，王興就以個人名義貸款購買了洛杉磯一套34.6萬美元的獨棟住宅，并于次年將房屋轉為和張曙光以夫婦名義共有。2002年底，王興以61.5萬美元的價格將此房屋出售，隨即又和張曙光聯名，以約86萬美元買下本文開頭提到的688號豪宅。