余國安將輪椅移近教學(xué)白板,左手撐住扶手維持平衡,右手精確地畫出個大大的圓,然后瞇著眼畫出4條筆直的線,不需要修補(bǔ),內(nèi)接正方形很快就畫好了。

視頻截圖
若不是親眼所見,圖形工整得讓人很難相信是徒手畫的。
2018年1月19日,小雨淅淅瀝瀝。重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮(zhèn)萬家山村小六年級開始了本學(xué)期最后一節(jié)數(shù)學(xué)課。一堂課下來,余國安的板書超過200個字符。
除了睡覺,高位癱瘓的余國安每時每刻都坐在輪椅上。他無法行走,無法自己上廁所,也無法一手拿尺、一手持筆畫出正方形。但他寧愿忍受痛苦,也要畫出大到“讓坐得最遠(yuǎn)的孩子也看得清”的圖形。
他曾用直尺和圓規(guī)畫出完美的內(nèi)接正方形,喊著口令領(lǐng)學(xué)生做操,和孩子們大笑著玩“老鷹抓小雞”。2003年他生日前一天,一場突如其來的車禍改變了這一切,這位鄉(xiāng)村教師從此與輪椅相伴。
當(dāng)天,他到縣教委領(lǐng)取教師資格證后,返校路過關(guān)口柜子巖隧道時,遭遇塌方,大石頭砸中了中巴車的車頂。
巨大的沖擊讓余國安向左前方摔出去,扭斷了腰椎,錯位的纖維環(huán)刺傷了大部分的骨髓神經(jīng),他的下肢從此沒了知覺。“站起來的可能性幾乎為零了”。
對當(dāng)時28歲的余國安來說,這場無妄之災(zāi)過于殘忍。他在床上睡了3年,1000多個日夜里,感覺生命如窗外掛的蘿卜般慢慢風(fēng)干,失去了光澤,“那種看不到盡頭的無聊和絕望,讓我覺得自己快堅(jiān)持不下去了。”
就在他遵照醫(yī)囑不再長期臥床,嘗試著坐在輪椅上做輕度活動時,傳來一個好消息:2007年,重慶在農(nóng)村代課教師中招聘公辦小學(xué)教師7000名、初中教師1000名。
余國安坐著輪椅通過了考試,在與命運(yùn)的抗?fàn)幹校A得了關(guān)鍵的一個回合。
2008年2月,他回到了魂?duì)繅衾@的課堂。彼時,萬家山村小每個年級都設(shè)班,共189名學(xué)生。沒料到,2012年,他卻遭遇第二次重大傷害:一個下雨天,他的輪椅滑下操場旁的小溝,無力自保的他左腿嚴(yán)重骨折。
醫(yī)生在腿骨里植入鋼板,下肢沒有知覺的他在手術(shù)時并不覺得疼痛,卻“似乎聽到了自己心碎的聲音,非常痛苦”。
兩度在家康復(fù)的漫長時間里,他找到了“心碎”的原因:因?yàn)樽约盒靥爬锾鴦又氖且活w教師的心。“教師一走上講臺,就像那山梁上的樹,一旦扎下根來,就會本能地越扎越深,直到與山梁生死相依”。
“也許我的教學(xué)水平比不過城市老師,但我對教育的愛絕不會少,教室和我的血脈連在了一起。”他說,“我盼望著,一輩子都能教書,能看見孩子們的眼睛。”