萬人送考、拜神樹，每到高考季，毛坦廠中學(xué)都會被推上輿論的風(fēng)尖浪口。曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的安徽省六安市毛坦廠小鎮(zhèn)也因這所學(xué)校而聲名鵲起。然而，對于毛坦廠中學(xué)，從來都是“神話”和爭議相伴而生。亞洲最大高考加工廠、大學(xué)生加工廠，這些稱號幾近成為毛坦廠中學(xué)（以下簡稱毛中）的代名詞，甚至有人說從毛中畢業(yè)的學(xué)生精神多多少少有點(diǎn)問題。

　　葉馨媛和張文琪都是2014年從毛中畢業(yè)的學(xué)生，近日，她們接受了小青（ID:youthzqw）的獨(dú)家專訪。

　　對她們來說，毛中不是別人口中的高考加工廠，而是普通孩子圓夢的地方，葉馨媛甚至親切地稱它為“普通孩子的造夢廠”。

那是段“又愛又恨”的日子

　　2014年，葉馨媛“二戰(zhàn)”高考的成績比第一年多了150多分，如愿走進(jìn)了大學(xué)的校門。對于毛中，她和同學(xué)都是有感情的。每年暑假，都會相約一起回毛中看看班主任和授課老師。每次回去都能看到當(dāng)年的那個高考倒計時牌子，“每年都掛在那個位置。一些不認(rèn)識的學(xué)弟學(xué)妹坐在我們原來的位子上。”

　　回憶起高三的生活，基本上和所有高三學(xué)子一樣，葉馨媛對那段生活“又愛又恨”。愛來自于那段時光給她留下的財富，“恨”則來自于高壓之下的身心疲勞。

　　“毛中的老師不放棄每一個人，他們相信每個人都有機(jī)會考上本科，對每個人的要求都是一樣的嚴(yán)格，無論你的成績好壞。”葉馨媛回憶說。她說這也是毛中和其他學(xué)校不一樣的地方，“可能老師覺得我們考不上，就更關(guān)注那些能考上的同學(xué)，而毛中的老師是對每個學(xué)生都很嚴(yán)格。”

　　畢業(yè)之后，張文琪回了一次毛中，特意給印著自己班主任老師名言的條幅拍了照片留念。“匹夫當(dāng)有凌云志，常憶高考落榜時。這張條幅就貼在班里最顯眼的位置。可能沒有經(jīng)歷過高考落榜的人不能夠理解我們每天看到條幅時的心情，那種不甘和羞憤就是對我們學(xué)習(xí)的鞭策。”

　　張文琪拍攝下來的班主任名言“匹夫當(dāng)有凌云志，常憶高考落榜時”。受訪者供圖

　　張文琪拍下來的還有一張課程表。從早晨6：30到晚上10：50，一周七天都有詳細(xì)的安排。課程表中還能看到“眼保健操：護(hù)眼養(yǎng)神，務(wù)必做好”“午休時間：午休一定要充分”這樣的提示語。

　　“毛中就是個大山里的學(xué)校，我們就像山中道觀里的小道士，上山來修道，等到高考，那就是要出關(guān)了。”這是張文琪班主任曾說過的話。張文琪覺得自己到毛中復(fù)讀就是因?yàn)椴桓剩?ldquo;第一年高考成績太難讓自己滿意。”

　　葉馨媛眼中的毛中老師是嚴(yán)厲中又帶著溫情。“我當(dāng)時復(fù)讀的時候有一個朋友，家里出現(xiàn)了一些變故，負(fù)擔(dān)不起第二學(xué)期的學(xué)費(fèi)。后來，班主任就給了她一萬塊錢說，‘你給我打一（白）條，如果你考上大學(xué)之后有能力就把這個錢還給我。’老師雖然平時對我們特別嚴(yán)厲，但是真的把我們當(dāng)成自己的學(xué)生來看待，而不是把我們當(dāng)成工藝品或者作品，更多的是把我們當(dāng)成一個獨(dú)立的人。”　葉馨媛對小青（ID:youthzqw）回憶說。

　　同樣是畢業(yè)將近三年，葉馨媛和張文琪覺得自己身上還是有著“毛中印記”。

　　“從毛中畢業(yè)的學(xué)生，學(xué)習(xí)上會更加自律。”葉馨媛參加了大學(xué)的學(xué)生會，有時候會參與學(xué)校的考勤工作。“我認(rèn)識的人中，從毛中畢業(yè)的學(xué)生的曠課率要低一些。大家已經(jīng)形成了自律，在應(yīng)該的時間做應(yīng)該做的事。”

　　葉馨媛準(zhǔn)備考研，她經(jīng)常給家人說的一句話就是：“如果我有復(fù)讀的那種努力，我覺得考研沒有多大困難。”

　　“我學(xué)會了堅強(qiáng)，處事不驚，在什么樣的低谷都要保持平常冷靜的心態(tài)。而且毛中的經(jīng)歷告訴我，不管什么時候都不能依靠別人，唯有自己用雙手努力拼搏得到的最靠譜，也最踏實(shí)。”張文琪說道。

從來不是別人口中的高考加工廠

　　張文琪曾被人問到：“你們安徽有個學(xué)校特別有名，叫毛坦廠中學(xué)，據(jù)說里面出來的小孩精神都有點(diǎn)問題。”

　　“我當(dāng)時就覺得特別不可理喻。”張文琪的憤慨既來自外界對毛中學(xué)生的“污蔑”，也來自他人對毛中的誤解，“毛中是一個幫助我們歷練提升的地方，而不是把我們變成瘋子的地方。我們是想要通過自己的努力改變命運(yùn)，高考就是最好的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，所以我們不應(yīng)該被認(rèn)為是精神有問題。”

　　毛中考上的名校生并不多，只是很拔尖的一小部分人。但是這所學(xué)校對很多普通家庭來說意味著希望。

　　毛坦廠中學(xué)80％的生源來自農(nóng)村，而它平均80％的本科上線率就像一塊磁鐵吸引著很多農(nóng)村家庭。很多農(nóng)村家庭的想法很簡單，只要孩子能上大學(xué)就可以。他們認(rèn)為考上大學(xué)就相當(dāng)于鯉魚跳過了龍門，可以不再像父母一樣在農(nóng)村操勞。

　　葉馨媛覺得毛中不是一個高考的工廠，它更像是一個普通孩子的造夢廠，“和我情況差不多的孩子，如果不去復(fù)讀，可能高考結(jié)束后就讀一個專科，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)工作了。可能在工作的時候就會面臨各種各樣的限制，比如學(xué)歷。也有一種可能就是我沒有來毛中去了其他地方，可是我還是沒有考上，那我的人生肯定又是不一樣的。”

　　毛坦廠中學(xué)的補(bǔ)習(xí)中心。受訪者供圖

　　每到高考季，毛中就會成為媒體爭相報道的對象。“高考加工廠”的稱號讓毛中成為教育學(xué)者批判的對象、學(xué)生聞之色變的恐怖學(xué)校。

　　“大多（報道）都是帶有偏見地描述毛坦廠為‘高考工廠’‘地獄’，稱我們這些學(xué)生為‘高考機(jī)器’，甚至說我們是不會自立、只會死讀書的考試工具。我覺得這種報道是不負(fù)責(zé)的。”張文琪覺得這些稱號是對毛中的偏見，讓社會各界覺得每個毛中學(xué)生都是像工廠生產(chǎn)產(chǎn)品一樣，按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)制造出來的。

　　“我們不是批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，我們有著獨(dú)特的個性。我們只是在毛中嚴(yán)格的氛圍中更加刻苦地學(xué)習(xí)，圓我們自己的夢想。不如說毛中是我們這些普通孩子改變命運(yùn)的地方。”張文琪說道。

　　張文琪回憶說：“我們班主任曾有個朋友來毛中做客。到了晚自習(xí)的時候，學(xué)校一片寂靜。這個朋友就說看看你們毛中，死氣沉沉。我們班主任說，‘你不明白，這安靜的教學(xué)樓里飽含著的是一顆顆火熱的心和天馬行空的夢’。”

　　張文琪告訴記者：“我的很多同學(xué)在復(fù)讀的一年里漲分200－350，而我應(yīng)屆時只考到了三本，‘二戰(zhàn)’考上了985學(xué)校。”

　　張文琪和葉馨媛一直覺得，高考能夠給她們更高的平臺。在毛中，學(xué)生只是暫時以學(xué)習(xí)為中心，為的是以后能站在更高的平臺上發(fā)展自己，“當(dāng)一切努力有了結(jié)果的時候，就感覺什么都值了，我們的命運(yùn)也再也不同了。”

　　（原題為《毛坦廠畢業(yè)生獨(dú)白：這里不是高考工廠！》）