10月4日,他妻子準備取出存款,卻發現銀行卡上近10萬元不翼而飛。
這筆錢是兩人幾年來省吃儉用存下的。近幾年,40多歲的老牛得了糖尿病,只能提早退休,妻子沒有固定工作,女兒小米15歲,還在讀高一。老牛本來打算,將來用這筆錢換一套房。
老牛去派出所報案。民警讓他打印流水賬單。
第二天,他接到民警電話:“你這個錢我們查出來了,是買‘美幣’花的。” 賬單顯示,自9月20日以來,這個賬號陸續以支付寶轉賬形式,匯款多筆給“廈門美圖網科技有限公司”,在國慶假期兩天內,就花了超過9.8萬元。
老牛傻眼了。“什么叫‘美幣’?是美元嗎?”他問民警。
“你們家有沒有孩子?”民警反問。
他撥通了女兒的電話。在電話里,女兒怯怯地說,“我就玩了玩‘美拍’”。
在派出所里,女兒承認,幾個月前,她試出母親手機上的支付寶密碼——正是她自己的生日,從此開始“打賞”心儀的網絡主播。
民警告訴老牛,一旦立案,他女兒就面臨起訴。
“我怎么可能告自己的女兒?”老牛退縮了。
但他還是從書店買了本《刑法》回來,指著定義“盜竊罪”的法條對女兒說:“你這種行為屬于‘數額特別巨大’的盜竊,如果你不是我女兒,你是要被判刑的。”
在他面前,15歲的女兒“哇”地哭了。
“大哥”曾勸他打賞108萬刷到“宗師”級別
這位父親實在想不通,那些隔著屏幕跳個舞、唱唱歌、打打游戲、頭發黃黃的小青年,為什么會吸引成千上萬人的關注和“打賞”。
在翻看女兒的聊天記錄時,他注意到,其中一個男主播承諾,打賞一個“城堡”,就可以帶她玩游戲。一個“魔幻城堡”價值5200“美幣”,約等于人民幣200元。
無論是“佛跳墻”還是“魔幻城堡”,無論是“美幣”還是“貓幣”,最后通向的都是人民幣。
“出于虛榮心,就刷禮物了。”一個多月后,回想自己的經歷,超超低下頭,悶悶地說。
中國青年報·中青在線記者在一個放學的傍晚見到了超超。他身材微胖,面色平靜,圓臉蛋上帶些稚氣,穿一身暗色運動服。他喜歡玩游戲,表示自己崇拜電視劇《隋唐英雄傳》里的李世民。
在他記憶中,最早一筆打賞發生在7月24日晚。他在“熊貓直播”等待一名知名游戲主播開播。這位主播在他的同學中很受歡迎。
等待期間,他感到無聊,發現屏幕右方的一個小窗口里,一名女主播正在直播,他隨手點了進去。
在網絡直播領域,這類直播往往被稱為“秀場類”直播,主要展示主播的“顏值”、才藝和聊天技能。只需一個布置溫馨的房間、一個攝像頭和一個話筒,主播就能與直播間里發布“彈幕”的看客侃侃而談,不時來段歌唱或舞蹈。
超超回憶,“第一次看這類直播,感覺很新穎。”
他的出現并沒有吸引多少注意。他是一個沒有等級的新手,而女主播“溪寶寶77”也初出茅廬,只有幾十人關注。
他看到,“房管”在屏幕上說,“‘刷房管’可以打折,之前是200元,現在是100元。”“房管”只有女主播才能授權,在直播間里,他們有明顯的“頭銜”,以及禁止別人發言的特權,就像“她的守衛者,她的保鏢”。
花100元,打賞1個“龍蝦”,就能成為“房管”,在超超看來是一樁“不虧的事”。他很快用自己的支付寶打了賞,如愿成為“房管”。他看到,獲此“殊榮”的還有十幾號人。
“不如刷個‘佛跳墻’,還能加主播微信。”那位“前輩”又私信提醒他。超超知道,在這個平臺上,只有“鉑金5級”以上的用戶才有發私信的權限,說明“他等級高,厲害”。
他沒想太多,“出于好奇”,打賞出了第一個“佛跳墻”,他當時并沒意識到,這是他平生送人花錢最多的禮物。
他自認為是個“仗義”的人,積極參加班級活動,但很少送人昂貴的禮物,因為“對攀比這個東西不是特別感興趣”。在他的印象中,只有朋友過生日時會送禮物,“(關系)好一點送個兩百塊錢的手表”。
送出“佛跳墻”的那一瞬間他感到害怕,心跳加速。那時距他第一次偷母親的錢已經過去一個半月。
他之前是偶然記住了母親的支付寶密碼,“當時不怎么缺錢,也沒必要大費周折去拿我媽的錢”。
有一次,趁著母親在廚房里做飯,他拿起餐桌上的手機,解鎖屏幕,給自己的銀行卡轉賬,再刪除扣款通知。放回手機,什么事都沒有發生,世界照常運轉。
在進入“打賞”領域之前,他用這些偷來的錢為游戲充值。銀行流水賬單顯示,這筆支出約9萬元。
“打賞”帶給他的是一種全新的體驗,以及更刺激的花錢方式。
送出“佛跳墻”后,過了一會兒,超超就收到了女主播的添加微信好友申請——這是一份特殊優待,只有主播可以主動加粉絲微信。
幾乎同時,那位最早勸他打賞的“大哥”也加了他。超超回憶,他自稱“T總,30歲”,態度熱情。“問了我家里是做什么的。我沒說實話,他只知道我16歲,是個學生。”
新朋友沒有問他錢的出處,只是對他說:“趕緊升級,我陪你一起。”升級意味著更多的打賞。超超開始更加大膽地偷錢,趁母親在燒菜或是在開車。
他告訴記者,“T總”曾在聊天時勸他刷到“宗師”級別。他估計了一下,這意味著要投入108萬元,就拒絕了,回復對方“要刷你自己刷”。他承認每一筆錢在他的賬戶里都不會停留很長時間,主要用途是打賞。他還說,不敢為自己買什么東西,“不然我媽就會問那些錢哪來的”。
“他們都拿她當公主捧,就是為了得到她的錢”
一談到“40萬”,張美就忍不住流淚,她至今無法理解這件事。她和丈夫根本沒聽過“直播”這種東西。
因為在超超之后又生了二胎,張美總害怕超超認為她偏心,“要錢我就給他”。盡管如此,她有時會覺得自己虧待了長子。
上初中的時候,超超回家吵著要買智能手機,“因為班上同學都有”,她沒給他買新的,把一部舊手機給了他,對此她至今仍有些歉疚。
在她看來,超超總體依然是“挺聰明的,仁義、善良,就是不好好學習”。
“這孩子會哄人。”她說。