“一頂草帽都要幾塊錢(qián)，更何況一頂官帽?”

　　到了縣政府后，馮軍旗詢問(wèn)一位同事什么時(shí)間做采訪最合適。對(duì)方的回答是“一定要上午”，因?yàn)榇蟛糠诸I(lǐng)導(dǎo)從中午11點(diǎn)多就開(kāi)始聯(lián)系喝酒的地方，喝過(guò)酒后回家睡覺(jué)或打麻將，到了晚上繼續(xù)喝。

　　“馮博士，中縣的官場(chǎng)很復(fù)雜，能力做參考，關(guān)系最重要。”比馮軍旗年長(zhǎng)幾歲的這個(gè)干部提醒他。

　　一次，計(jì)生委的一位副主任升任其他部門(mén)的一把手，馮軍旗前去祝賀，發(fā)現(xiàn)他的辦公桌上擺滿了羅盤(pán)、地球儀、銅牛等禮品。

　　“你怎么搞這么多這個(gè)?”他納悶地問(wèn)。

　　這位新官微微一笑，“弟兄們的一點(diǎn)心意。”

　　后來(lái)，馮軍旗才知道禮物各有寓意：羅盤(pán)象征掌好舵，地球儀象征前途遠(yuǎn)大，銅牛則象征穩(wěn)健及對(duì)麻煩制造者的威懾。

　　每逢中秋或春節(jié)，縣領(lǐng)導(dǎo)們便搖身一變成了送禮者，去市里，去省會(huì)，甚至去北京。

　　在馮軍旗看來(lái)，酒與禮都只是“常規(guī)動(dòng)作”，真正的關(guān)系運(yùn)作往往發(fā)生在晉升之際。

　　“馮博士，一頂草帽都要幾塊錢(qián)，更何況一頂官帽?”一位干部直言不諱。

　　在中縣，民主推薦制度自2002年開(kāi)始實(shí)施。在這種制度下，所有具備晉升資格的人都可能成為被推薦對(duì)象，票多者升官。

　　這種方式被馮軍旗視為簡(jiǎn)單化的“放任式民主”，“明規(guī)則禁止拉票，潛規(guī)則卻默許拉票，拉票甚至被視為追求進(jìn)步的信號(hào)，如果干部不拉票，反而會(huì)被認(rèn)為沒(méi)有想法”。

　　每逢投票，縣里商店的煙酒經(jīng)常斷貨。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記告訴馮軍旗，送紅包的標(biāo)準(zhǔn)，正科級(jí)1000元，縣領(lǐng)導(dǎo)2000元，“除了一些關(guān)系鐵的，大部分都要送”。

　　拉票的費(fèi)用往往出自公款。馮軍旗聽(tīng)說(shuō)，曾有一個(gè)富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在連續(xù)3年出了處級(jí)干部后，“留下了幾百萬(wàn)的財(cái)政窟窿”。最夸張的例子是，一個(gè)連拉了3年票的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記，除了金錢(qián)的消耗，疲于應(yīng)酬也讓他恐懼不已：“如果再不成功，我就跳樓自殺，因?yàn)樯眢w實(shí)在吃不消了。”

　　然而，真正讓馮軍旗震驚的并非金錢(qián)構(gòu)筑的關(guān)系網(wǎng)，而是一張由血緣與姻緣構(gòu)筑的政治家族網(wǎng)。

　　最先闖入視野的是一個(gè)叫張?zhí)┛档娜恕ｑT軍旗聽(tīng)說(shuō)，這位曾經(jīng)的中縣縣委副書(shū)記擁有一個(gè)龐大的干部家族：妹妹曾任副縣長(zhǎng)，妹夫曾任縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)，姑老表曾任北山市畜牧局局長(zhǎng)，而他們的子女、女婿更是一個(gè)不落地身居要位——北山市海關(guān)關(guān)長(zhǎng)、北山市旅游局局長(zhǎng)、北山市人民醫(yī)院院長(zhǎng)、武陵區(qū)副區(qū)長(zhǎng)、中縣新華書(shū)店黨委書(shū)記、北山市急救中心主任、武陵區(qū)工商局副局長(zhǎng)。

　　在深入調(diào)研后，一個(gè)被馮軍旗稱為“政治家族”的譜系表逐漸浮出水面。在這個(gè)副科級(jí)及以上干部?jī)H有1000多人的農(nóng)業(yè)縣里，竟然存在著21個(gè)政治“大家族”和140個(gè)政治“小家族”。在這個(gè)龐大的“政治家族”網(wǎng)絡(luò)中，一些秘而不宣的潛規(guī)則變得清晰可見(jiàn)。

　　比如，官位有“世襲”。張?zhí)┛导捌渑鲈群笕伟组w鄉(xiāng)黨委書(shū)記，張氏家族的另一成員張得彬及其內(nèi)弟高玉溪曾先后任中縣縣委組織部副部長(zhǎng)。

　　比如，凡是副處級(jí)及以上領(lǐng)導(dǎo)干部的子女，至少擁有一個(gè)副科級(jí)以上職務(wù)，正科級(jí)亦不鮮見(jiàn)。

　　比如，政治家族之間并不割裂，往往以聯(lián)姻或者拜干親的方式不斷擴(kuò)大，“幾乎找不到一個(gè)孤立的家族”。

　　更普遍的規(guī)則是干部子弟的“不落空”現(xiàn)象。改革開(kāi)放以來(lái)，中縣的強(qiáng)勢(shì)單位從最初的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)壟斷單位變成了政府機(jī)關(guān)，不變的是，干部子弟們的工作會(huì)隨著單位盛衰而流動(dòng)。一位老縣長(zhǎng)曾這樣比喻：“這是豬進(jìn)莊稼地，啃了苞谷啃紅薯，啃了紅薯啃南瓜。”

　　最令人啼笑皆非的例子是，縣醫(yī)院曾是中縣最好的單位，被稱為標(biāo)準(zhǔn)的“窩子兵”。有一次醫(yī)院里的兩個(gè)老醫(yī)生打架，每一方的親戚和關(guān)系戶都上來(lái)幫忙，這場(chǎng)“單挑”最終變成了“百人大戰(zhàn)”。

“按照紀(jì)律處分條例，咱倆都應(yīng)該受處分，在座的，誰(shuí)不受處分?”

　　按照最初的設(shè)想，關(guān)于中縣干部的研究本可以截止在“關(guān)系”這一章，但在縣政府早餐會(huì)上經(jīng)歷的一幕讓馮軍旗改變了主意。

　　“大家整天都坐在火山口上，辭職算了。”早餐桌旁的縣長(zhǎng)抱怨著，把頭轉(zhuǎn)向常務(wù)副縣長(zhǎng)，“按照紀(jì)律處分條例，咱倆都應(yīng)該受處分，在座的，誰(shuí)不受處分?”

　　一旁的馮軍旗不動(dòng)聲色，但已決定繼續(xù)研究中縣官場(chǎng)上的“摘帽”之道。

　　在對(duì)1993年以來(lái)中縣被查處的正科級(jí)及以上干部名單進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后，他發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題占了干部問(wèn)題的一半以上，但蹊蹺之處在于，其中卻沒(méi)有一起涉及跑官賣(mài)官問(wèn)題。

　　馮軍旗在論文中分析道：“這說(shuō)明紀(jì)委辦案有個(gè)問(wèn)題區(qū)隔，有些問(wèn)題是一定要查處的，有些問(wèn)題則是官僚共同體內(nèi)默認(rèn)的潛規(guī)則，即使涉及一般也要規(guī)避。”

　　規(guī)避之處不止于此。馮軍旗曾經(jīng)搞到一份2005年縣計(jì)生委主任賈本聲的受賄案交待書(shū)，賈在其中披露了一條自縣計(jì)生委至省計(jì)生委的“上貢”通道。然而在中縣紀(jì)委的最終落實(shí)中，只認(rèn)定收，不認(rèn)定送，對(duì)于超出職權(quán)范圍的上貢利益輸送不認(rèn)定。

　　“一邊是黨規(guī)黨紀(jì)的日益完備，一邊是各種潛規(guī)則的盛行。”馮軍旗坦言，“這就意味著大家都處于‘非法化’的生存狀態(tài)，紀(jì)委如何切割成了一門(mén)技術(shù)。”

　　他很清楚，“紀(jì)檢監(jiān)察領(lǐng)域太復(fù)雜，我看到的只不過(guò)是冰山一角。”實(shí)際上，馮軍旗現(xiàn)在最大的希望就是有關(guān)部門(mén)能接納他到市或者縣一級(jí)的紀(jì)委掛職，進(jìn)行反腐敗研究。

　　據(jù)他的觀察，自1978年以來(lái)，紀(jì)檢監(jiān)察部門(mén)的官員作為治官之吏，對(duì)干部仕途的影響變得愈發(fā)舉足輕重。

　　馮軍旗記得，一次聚會(huì)上，計(jì)生辦主任端起酒杯專門(mén)敬坐在對(duì)面的紀(jì)委干部，“計(jì)生工作要搞好，和紀(jì)檢部門(mén)搞好關(guān)系是必修課。”

　　另一次，省紀(jì)委一個(gè)普通的處長(zhǎng)來(lái)視察，縣委書(shū)記親自率人接待。“換了其他部門(mén)，就算是個(gè)副廳長(zhǎng)，縣委書(shū)記也不一定見(jiàn)。”畢竟，所有官員都關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題是，哪些干部會(huì)成為紀(jì)委查處的目標(biāo)。

　　有人曾戲稱，這是“隔墻甩磚頭，砸著誰(shuí)是誰(shuí)”。一位紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)告訴馮軍旗，查處目標(biāo)大概可分為3種，一是貪腐問(wèn)題嚴(yán)重，二是重大責(zé)任事故，三是處處結(jié)怨，得罪人“太多太苦”。

　　但一個(gè)共同的前提是，領(lǐng)導(dǎo)不“保”或者無(wú)法“保”。

　　在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之外，日益被人們?cè)嵅〉母刹孔黠L(fēng)問(wèn)題卻成了紀(jì)委的冷門(mén)項(xiàng)目。

　　事實(shí)上，在中縣1950~1978年查處干部的檔案中，有相當(dāng)大的比例是作風(fēng)問(wèn)題。而近年來(lái)一個(gè)有趣的演變趨勢(shì)是，實(shí)際發(fā)生越來(lái)越多，但被查處的越來(lái)越少。自2005年以來(lái)，中縣沒(méi)有一名干部因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題被查處。

　　在調(diào)研中，有一件關(guān)于作風(fēng)問(wèn)題的糊涂案，讓馮軍旗印象深刻。

　　2000年，大門(mén)鎮(zhèn)人大副主任狀告鎮(zhèn)長(zhǎng)將其強(qiáng)奸，司法機(jī)關(guān)最終的判定是“事實(shí)不清、證據(jù)不足”。

　　此案的一位證人對(duì)馮軍旗抱怨道：“鎮(zhèn)長(zhǎng)竟然敢強(qiáng)奸人大主任，這把人大放在什么位置了?”

“確實(shí)失落過(guò)好一陣，不然為什么那么多人想當(dāng)官?”

　　兩年的調(diào)研讓馮軍旗深感困惑，“越是與干部晉升有關(guān)的制度，越是失靈和異化。明規(guī)則與潛規(guī)則并存，大家心照不宣。”

　　他對(duì)一個(gè)郁郁不得志的縣委黨校副校長(zhǎng)印象深刻。這個(gè)“明顯被邊緣化”的干部痛恨腐敗，還常在公開(kāi)場(chǎng)合抨擊官場(chǎng)弊端。在私下，干部們不屑地稱他為“圣人蛋”。

　　這讓馮軍旗想起已經(jīng)退休的老父親。年少時(shí)，做村支書(shū)的父親和村民們同吃同住同勞動(dòng)是常事，有時(shí)為了幫村民挑糞要走上十幾里路。

　　而在如今的中縣，一到晚上，村干部會(huì)回鎮(zhèn)上的家，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部會(huì)回縣城的家，而縣領(lǐng)導(dǎo)則回北山市的家，“中縣成了空城”。

　　中縣曾出過(guò)一任“官聲不好”的縣委書(shū)記。他離任后不久，民間便盛傳其已去世。后來(lái)這位前書(shū)記特意回了中縣一趟，以此證明自己還活著。

　　2009年春節(jié)前夕，馮軍旗在縣政府值班，連續(xù)4天縣政府大門(mén)都被上訪群眾圍得水泄不通。

　　“官民之間的距離的確在變遠(yuǎn)，這和唯上不唯下的官員任免機(jī)制不無(wú)關(guān)系。”當(dāng)?shù)匾晃桓刹扛嬖V他。

　　當(dāng)然，這些問(wèn)題并不會(huì)影響這個(gè)縣高歌猛進(jìn)的發(fā)展。去年，一家五星級(jí)酒店剛剛完成盛大的奠基儀式。不遠(yuǎn)處的一座電影城也已經(jīng)開(kāi)張營(yíng)業(yè)，它有個(gè)響亮的名字——奧斯卡。

　　馮軍旗錯(cuò)過(guò)了這些盛況。2010年5月，由于導(dǎo)師臨時(shí)組織同門(mén)論文交流研討，他甚至還沒(méi)來(lái)得及和中縣的干部們辭行，便匆匆趕回北大。而按照這里的傳統(tǒng)，送別掛職官員時(shí)，干部們通常要分列兩排，讓掛職者在熱烈的掌聲中離開(kāi)。

　　回京后，馮軍旗帶著在中縣完成的博士論文參加了畢業(yè)答辯。

　　“作為中縣干部曾經(jīng)的一員，我確實(shí)應(yīng)該唱一曲中縣的贊歌，但歌功頌德不是學(xué)術(shù)研究，于現(xiàn)實(shí)無(wú)補(bǔ)，于改革無(wú)益。希望中縣的干部們能理解我的研究。”馮軍旗這樣表示。

　　在打印版的論文扉頁(yè)上，只寫(xiě)著一句話：“獻(xiàn)給中縣干部。”

　　此時(shí)的馮軍旗，已不再是中縣的干部，也沒(méi)有了專車(chē)與秘書(shū)。敞亮的三居室變成了10平方米的集體宿舍，印著燙金大字的菜單變成了學(xué)生飯卡，“馮縣長(zhǎng)”也變回了“馮同學(xué)”。

　　“確實(shí)失落過(guò)好一陣。”他不好意思地笑了，“不然為什么那么多人想當(dāng)官?”

　　實(shí)際上，博士畢業(yè)后，他放棄了進(jìn)入某省文化廳的機(jī)會(huì)，“如果是組織部，也許我就去了。”

　　如今，馮軍旗在中國(guó)社科院的當(dāng)代中國(guó)研究所，做一名助理研究員。

　　他騎一輛二手的永久牌自行車(chē)上班，每當(dāng)有黑色桑塔納3000轎車(chē)從身邊飛馳而過(guò)時(shí)，他就會(huì)想起在中縣的那些日子。