“誰叫你說書記胡球整!”
馮軍旗面前,是一幅橫跨30年的官場生態(tài)圖。
在中縣,大大小小的干部共有一萬余名,金字塔的頂端是孤零零的30多個副處級崗位和4個正處級崗位。
一個老干部對馮軍旗講:“這官場就像是一個蘋果,但一次只讓你咬一小口,咬完了你的人生也就走完了。”
能吃完蘋果的人并不多。
在中縣,提拔到副科級,意味著干部檔案會從人事局移到組織部,“算是大小當上了官”。
正科級則是很多干部終其一生的奮斗目標,其在縣里的難度就像是“中央的部級、省里的廳級和市里的處級”。
“走到這一步的人都不容易。”據(jù)馮軍旗統(tǒng)計,一萬余名大小干部,只有200多人能最終升到正科級。
有一次,他與一個科級干部聊天,當問及年齡時,這個干部脫口而出:“你問我檔案年齡還是真實年齡?”按照簡歷上的年齡倒推,這位干部9歲就當上了民辦教師。年齡往往和崗位掛鉤,“這里面差別太大了。在領導崗位,有車坐,有煙抽,有酒喝。不在領導崗位呢,上午縣城轉半天,中午回家吃干飯,到了下午接著轉。”
相比于年齡“杠杠”,黨員身份更是為官必不可少的基礎。在中縣,70%以上的縣領導在25歲以前就已入黨。
事實上,中央曾明確規(guī)定:“各級人大領導班子成員中應有適當數(shù)量的黨外干部,并與擔任同級職務的黨內干部享受同等待遇。”
但在中縣的官場中,非黨員干部普遍被視為“政策官”。縣人大一位副主任曾向馮軍旗抱怨:“你看我發(fā)表文章都自己出錢,沒有課題經費,電話費不報銷,也沒有專車,后來我就跟他們說,有活動開會就派車來接我,不然我不去。”
年齡要合格,政治要過關,學歷當然也要過硬。
在中縣,各級黨校被很多干部戲稱為“文憑批發(fā)基地”。被稱為“中專一代”的正科級一把手們,大多從這里取得在職教育的本科文憑,為升遷“掃除障礙”。
在整個金字塔結構中,一旦被提拔為副處級甚至處級干部,便意味著跨入了縣領導的序列,“是中縣政治里精英中的精英”。
根據(jù)馮軍旗對中縣近10年來的副處級升遷軌跡觀察,不少縣委縣政府領導都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記中產生,卻沒有一名是從縣直機關一把手中產生。
“這反映了改革開放以來縣鄉(xiāng)的某種政治變遷趨勢。”馮軍旗分析道,在計劃經濟時代,權力和資源還集中在縣直機關,比如商業(yè)局的財政就占縣財政的一半以上。而隨著市場經濟的全面建立,鄉(xiāng)鎮(zhèn)經濟迅速崛起,“縣直一把手根本拼不過鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記”。
在中縣,崗位的不同直接決定了“權力的多寡”。
馮軍旗擔任縣長助理時,協(xié)助分管的部門是科技局和信息中心。司機常提醒他:“馮縣長,你得打打招呼啊,分管一些有實權的部門!”
有些干部認為,有權甚至比有位更重要。在中縣,財政局是公認的“富衙門”,干部們普遍不愿意外調去“追求進步”,一些人寧愿做股長,也不愿意去別的局做副局長。在一次干部調整中,一位到民政局做副局長的財政局黨委委員就大倒苦水,說某領導把他踢出財政局,是“往死里整他”。
在論文中,馮軍旗根據(jù)縣領導們的簡歷歸納出了一套“政-黨螺旋晉升模式”,其中最典型的路徑是“副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長-鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書記-鄉(xiāng)鎮(zhèn)長-鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記-副縣長-縣委常委-縣長-縣委書記”。
“簡單說,就是先在政府系統(tǒng)歷練,然后晉升入黨委系統(tǒng),周而復始,最終使得黨委系統(tǒng)成為政治精英人才的高地。”馮軍旗總結道,“打個比方,如果縣長接任不了縣委書記,那他的仕途就算到頂了。”在中縣,管這叫做“沒干成”。
而在受訪的一些干部看來,只有能干到縣委書記,“那才算真干成”。
“有人戲稱,只有縣委書記算官,別的都不算官。”2008年馮軍旗初到西城鄉(xiāng)的時候,每逢時任縣委書記視察,鄉(xiāng)政府的領導班子都要列隊歡迎。有旁觀者感慨:“咱們中縣的皇帝來了。”
馮軍旗曾遇到過一個叫張南國的中縣公療醫(yī)院前院長。一次在路上看到為農業(yè)開發(fā)計劃而栽的蘋果樹,張院長隨口說:“陳書記真是胡球整,咱們縣氣候能長蘋果嗎?”幾天后,這句話傳到了時任縣委書記陳遵義的耳朵里,陳當即叫來衛(wèi)生局長,限他在3天內免掉張南國。
后來,張南國到衛(wèi)生局長家,痛哭流涕地詢問為什么免其職務。衛(wèi)生局長痛斥道:“誰叫你說書記胡球整!”
“政績有了,提拔了,走了,干部和老百姓怎么辦?”
是什么決定了干部的晉升?這是馮軍旗最常拋出的問題。
最集中的答案是,有為才有位。
1978年以來,全黨的工作重心轉移到經濟上,一種全新的政績型干部任免機制取代了過去以政治表現(xiàn)作為衡量標準的晉升機制。中縣也隨之建立起完整的政績考核體系,每年年初,縣里會把任務分解給各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直單位,年終召開表彰大會。
“從省到市再到縣,政績考核目標層層承包。”馮軍旗在論文中這樣分析,“這固然是30年來地方大發(fā)展的重要動力,其引發(fā)的問題也是全局性的。”
在論文的一章中,馮軍旗將筆墨著重放在了對假政績與政績工程的梳理上。上世紀90年代初中縣縣委書記陳道白的事跡最為典型。
當年,北山市委市政府提出“工業(yè)立市”戰(zhàn)略。為響應上級領導,陳道白提出鄉(xiāng)鎮(zhèn)要大辦企業(yè),村村冒煙。在強勢行政指令下,中縣縣直所有單位都分配了辦廠任務,連縣委幼兒園都分配了16萬元的產值。
各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)也不得不圈起了很多大院,并稱之為工業(yè)小區(qū)、工貿小區(qū)。但實際上,除了一些用于接待觀摩的廠區(qū)有設備外,其他都是空場空院。一位老干部總結道:“遠看霧糟糟,近看空落落,都是空院子,產值要多高有多高。”
經過那兩年的“村村冒煙”工程,全縣背上了4個億的債務。一位政法委的領導有一年曾做過統(tǒng)計,上訪案件有接近一半是“工業(yè)立縣”時期造成的。
陳道白在任期間,一位叫劉石田的鎮(zhèn)黨委書記曾公開表達不滿:“你這樣做,政績有了,提拔了,走了,干部和老百姓怎么辦?”
接下來,劉石田的華生鎮(zhèn)成為當年的落后鄉(xiāng)鎮(zhèn),他本人也辭職,回到縣城做了教委主任。
“當時給華生鎮(zhèn)下達了一個多億的工業(yè)產值,怎么可能完成?除非給修鞋的攤派100多萬!要完成上級任務,就需要坑老百姓,我當過農民,我不行,我下不了手。”在馮軍旗面前,劉石田甚至幾度哽咽。
馮軍旗了解到,陳道白后來晉升為北山市人大常委會副主任。陳的繼任者李朝中在接受馮軍旗的訪談時稱:“如果我再繼續(xù)折騰,后果不堪設想。”
值得玩味的是,搞休養(yǎng)生息政策的李朝中后來轉任北山市發(fā)改委主任,等于平調。
“可以這么說,大部分官員的政績都是真真假假,分不清楚。”馮軍旗一字一頓強調道,“但我只觀察假的,至于好的,宣傳部門已經說得夠多了。”
在調研期間,一個問題始終困擾著這個年輕的學者:假政績層出不窮,地方經濟怎么發(fā)展?
一個退休多年的老干部意味深長地講過這樣一句話:“只要大環(huán)境穩(wěn)定,經濟自己就會發(fā)展起來,官員們折騰一下當然沒太大關系了。”



已有0人發(fā)表了評論