“您在這里可算是個大官了!”

　　1976年，馮軍旗出生在河南駐馬店的一個村里。在他的記憶里，無論是鄰里糾紛還是紅白喜事，任村支書的父親都是村民們的“主心骨”。很小的時候，他便常常跟著父親看《人民日報》和《河南日報》。在一次作文考試里，三年級的馮軍旗還因為使用了“蒸蒸日上”這樣的詞，獲得了語文老師的表揚。

　　從那時開始，馮軍旗便漸漸產生了對政治尤其是政治人物的興趣。他最大的愛好就是泡在書店閱讀領袖人物傳記，一本518頁厚的《江澤民傳》，“兩個下午就能讀完”。讀研究生時，他的專業是世界史，碩士論文選題是“中世紀英國貴族的家仆世界”。

　　走進中縣，緣于2007年年初他和碩士導師劉新成的一次敘舊閑聊。在首都師范大學附近的一家餐館里，劉新成無意中提及，自己有個朋友是中部某省一個縣的縣委書記。

　　正在北京大學攻讀社會學博士學位的馮軍旗當即覺得，“如果能深入基層中國的政治群體，這將是一次千載難逢的田野調查經歷”。

　　半年后，在劉新成和北京大學組織部的牽線下，馮軍旗順利地獲得了一個赴該省北山市的中縣掛職兩年的機會。按照規劃，第一年他將在西城鄉掛職副鄉長，第二年在縣政府掛職縣長助理。

　　后來他聽說，中縣愿意接納他的原因是想借助他的社會學研究功底，幫縣里“搞個關于信訪問題的調研，并給一些對策”。

　　導師鄭也夫也給了學生最大的支持。在2007年年底進行的博士論文開題報告會上，他對幾位評審老師說：“對不起各位，現在還不能確定馮同學要寫什么。”

　　2008年3月7日，馮軍旗帶著滿滿一箱子的政治學和社會學材料，登上了開往中縣的列車。

　　“不要有任何定見，不要有任何框框，睜大眼睛多觀察，在實踐中發現事實，發現論文主題。”臨行前，鄭也夫再三交代。

　　車到站時，外面正下著大雨。迎接馮軍旗的是縣委組織部的一位副部長。“春雨貴如油，這是為了迎接貴人啊!”副部長快步接過馮軍旗手中的行李，并將他帶到縣委招待所的酒席之上。

　　次日下到西城鄉，接連兩周時間，鄉里領導班子的十幾個成員輪番為新到任的副鄉長接風，酒量只有一兩的馮軍旗吐了半個月。有人偷塞給他兩盒“速效救心丸”和“丹參滴丸”，并解釋說，這是“官場必備良藥”。

　　初到這個道路兩旁種滿高大楊樹的縣城時，一個月只有1000元補貼的馮軍旗衣著樸素，總穿著從北京的服裝批發市場買來的便宜貨。

　　一天，有同事提醒他：“做官嘛，要穿得有牌子一點。”

　　馮軍旗為此特意去縣城買了兩件“七匹狼”的T恤，同事笑著說：“哎呀，馮博士你這個穿著才像副鄉長嘛!”

　　“我就是在尷尬中一點點融入官場的。”馮軍旗自嘲道。

　　進入圈子后，鄉里的領導干部們倒是大多樂于陪這位“從北京來的博士”聊天。

　　次年改任縣長助理，他迎來了一個秘書、一輛黑色的桑塔納3000轎車以及一套100多平方米的三居室。

　　“您在這里可算是個大官了!”一個下屬告訴馮軍旗。

　　在掛職的兩年時間里，馮軍旗借“職務之便”，先后在縣鄉探訪了161個干部，其中還包括1978年以來曾在中縣工作的26個老干部。

　　最早吸引馮軍旗的，是大水鄉黨委副書記李書平與競爭對手馮南疆競選鄉長失敗的故事。根據李書平的講述，她通過曾任政府辦主任的公公做了縣委書記的工作，但對手卻將招呼打到了同省的鶴仙市政協主席那里。

　　“我真是政治上不成熟，不知道潛規則的重要性，認為光從下面推就行了，沒想到還需要上面有人拉你。”直腸子的李書平向馮軍旗抱怨道。

　　也正是從那時起，馮軍旗猛然意識到，在平均每800人中就有一名“副科級及以上”的中縣，正是這1013名干部組成了這里的官場——他們本身就是論文最佳的研究對象。

　　“改革開放30年中，基層中國的政治精英是個怎樣的群體，這個群體的內部經歷了怎樣的變遷，他們內部又有著怎樣的政治生態和游戲規則?”馮軍旗在論文的引言中寫道，“縣鄉干部，作為中國干部隊伍中數量最大的一個群體，其狀況直接關乎國家的穩定與改革的推進。”