“分手要有儀式感。”在分手照相館的介紹一欄，寫(xiě)著這樣一行字。

　　這是一家特別的照相館：沒(méi)有過(guò)多的道具和布景，只有一張高腳凳，一臺(tái)攝像機(jī)，一塊純黑的幕布，角落處放有一臺(tái)復(fù)古錄音機(jī)和一排空白磁帶。來(lái)到這里的人，年齡跨度不算太大，以“85后”“90后”為主，他們大多是獨(dú)自一人前來(lái)，鮮有人會(huì)選擇與前任一同參與拍攝。

　　對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，邁入分手照相館，本身就是一件需要勇氣的事情。“人們總希望時(shí)間能沖淡一切，但大多數(shù)時(shí)候，分離的傷口只是被時(shí)間覆蓋起來(lái)了而已，傷疤還在那兒。時(shí)間并不能治愈所有人。”分手照相館館長(zhǎng)盛于恒說(shuō)，他們想做的，無(wú)非是希望人們能夠給自己一個(gè)釋?xiě)训臋C(jī)會(huì)。

　　“告別的理由成百上千，情緒卻是同一種。”曾有心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的人格在成年之后會(huì)趨于穩(wěn)定，但仍然會(huì)有一些生活變故可能引發(fā)人格的改變。其中，分手可能是作為一個(gè)普通人，離“改變自己或?qū)Ψ饺烁?rdquo;最接近的時(shí)刻。

　　從3月4日分手照相館開(kāi)館至今，盛于恒與他的朋友們卻一共記錄了30多個(gè)關(guān)于分手的故事，吸引了上百萬(wàn)人的關(guān)注。這些被拍攝的男男女女多是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了他們，有的是希望與家鄉(xiāng)告別，有的是與朋友告別，但更多的還是為了與戀人告別。

　　“分別幾乎是人成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，這些經(jīng)歷多多少少對(duì)他們還是會(huì)有些幫助的。”盛于恒說(shuō)，他并不認(rèn)為告別的情緒一定是灰色。

　　特殊“療愈”：

　　“講出來(lái)心里好受多了”

　　拍攝地點(diǎn)在一間普通的房子內(nèi)，窗簾被拉上，陽(yáng)光被擋在了外面，側(cè)前方加了柔光罩的攝影燈成為屋子里的唯一一抹光亮，溫柔地照在每一個(gè)人的臉上。攝影師阿德通常都躲在鏡頭后，捕捉著每一個(gè)人臉上的細(xì)微表情及動(dòng)作變化。有時(shí)，男孩女孩們說(shuō)著自己的故事，阿德卻會(huì)聽(tīng)著聽(tīng)著就掉下眼淚，“不是因?yàn)楦型硎埽且驗(yàn)閷?duì)他們都挺心疼。”

　　拍攝現(xiàn)場(chǎng)往往起初很安靜。“請(qǐng)問(wèn)你是要保留還是要?jiǎng)h除這段記憶？”照相館館長(zhǎng)盛于恒發(fā)問(wèn)——這句話，他向前來(lái)照相館拍攝的人復(fù)述過(guò)好多次，成了他們之間溝通的獨(dú)特“開(kāi)場(chǎng)白”。

　　“干嗎要?jiǎng)h呢？”鏡頭前，女孩努力擠出了一個(gè)笑容，“保留好了，以后也不會(huì)忘”。隨后，攝影師阿德摁下相機(jī)快門，盛于恒摁下錄音機(jī)開(kāi)始鍵，女孩緩緩講述，空白磁帶輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，它被刻錄上女孩的某一段人生過(guò)往，這段過(guò)往里有她的大學(xué)閨蜜，也有她暗戀許久的男孩。在前不久，她同時(shí)失去了這兩個(gè)人，“因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)最終在一起了”。毫無(wú)征兆地，女孩臉上的笑容突然靜止，大顆大顆的眼淚砸了下來(lái)。

　　女孩是第8個(gè)前來(lái)分手照相館拍攝的人。“這像是一個(gè)特殊的療愈室。”盛于恒說(shuō)。大多數(shù)時(shí)候他會(huì)坐在攝影燈旁，他的另一側(cè)是一臺(tái)“吱吱呀呀”作響的復(fù)古錄音機(jī)。他是那個(gè)需要時(shí)常保持冷靜的“記錄者”，同時(shí)也是給流淚的被拍攝者遞去紙巾的那個(gè)人。

　　拍攝“分手照”像是一次療愈的過(guò)程，主動(dòng)揭開(kāi)“傷疤”，審視過(guò)往，再認(rèn)真告別。“有時(shí)候認(rèn)真分手比認(rèn)真戀愛(ài)還重要。”盛于恒說(shuō)，不過(guò)他本人也不太清楚，是不是每一個(gè)人都會(huì)在吐露過(guò)那些故事后就能很快走出陰霾。

　　令他欣慰的是，幾乎每一個(gè)講述者在完成拍攝后都會(huì)對(duì)他們說(shuō)一句：“一些話講出來(lái)，心里好受多了。”

　　開(kāi)辦初衷：

　　“給愛(ài)情留下點(diǎn)什么”

　　一次分手照，并不只是簡(jiǎn)單的拍攝活動(dòng)，更多的時(shí)候，盛于恒與他的朋友們還要擔(dān)任起尋找故事、采訪的工作。

　　4月23日，采訪的前幾天，盛于恒給記者發(fā)來(lái)信息，稱他們?cè)跍?zhǔn)備“畢業(yè)答辯”，可否將采訪時(shí)間延后，那時(shí)才知道：原來(lái)這是一群1996年左右出生的年輕人。

　　盛于恒與他的朋友們大多是在寧波大學(xué)在讀的大四學(xué)生，他們與大多數(shù)年輕人一樣，喜歡攝影，記錄日常碎片。“我們五個(gè)人里，有射手座、水瓶座、白羊座、雙魚(yú)座……大多是比較感性的星座。”盛于恒笑稱。

　　作為“館長(zhǎng)”的盛于恒是典型的“射手座”，性格感性，自稱有一些“分離焦慮癥”。一身寬松的黑色衛(wèi)衣、平頭、黑框眼鏡，圓圓的臉，乍一看有一些嚴(yán)肅，但大多數(shù)時(shí)卻是一臉笑模樣。平時(shí)在朋友中間，他是最“話癆”，也是“點(diǎn)子”最多的那一個(gè)。

　　從大二起，他便與10個(gè)好友一同組成了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，專門拍攝影視宣傳視頻。如今臨近畢業(yè)，團(tuán)隊(duì)里卻最終只剩下一半的人。“他們因?yàn)楦髯缘囊?guī)劃不同離開(kāi)了。這是我們的分別第一課。”

　　拍攝分手照，是源自一次好友聚餐。席間，幾個(gè)年輕人一邊喝著啤酒，一邊談起畢業(yè)后的計(jì)劃。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，一切都是未知數(shù)，但在眾多的不確定中，最讓人確定但是無(wú)奈的是大學(xué)戀愛(ài)。畢業(yè)季被分離的情緒填滿。一位好友分了手，另一位好友因?yàn)槟杏岩鰢?guó)，也即將面臨分手。“給稍縱即逝的愛(ài)情留下點(diǎn)什么”，成為他們開(kāi)辦“分手照相館”的初衷。

　　但尋找拍攝對(duì)象并不容易，盛于恒、阿德等五個(gè)年輕人最初是在網(wǎng)絡(luò)上四處發(fā)起招募，但大多數(shù)人都選擇了拒絕，很少有人會(huì)愿意向陌生人展現(xiàn)自己最私密的情感。于是，他們索性從朋友開(kāi)始。

　　意外饋贈(zèng)：

　　關(guān)于分開(kāi)的30多個(gè)故事

　　第一期拍攝的便是他們的一對(duì)朋友。兩人在今年1月選擇和平分手，女孩給男孩發(fā)了一條微信，于是兩人便同時(shí)出現(xiàn)在了“分手照相館”。

　　拍攝最初，兩人都顯得有些局促，阿德讓兩人的頭稍微靠近一點(diǎn)，男生呆呆地愣著，女生卻小心翼翼地往男生那一側(cè)方向挪了一挪，手卻是緊緊攥著，這個(gè)細(xì)節(jié)被阿德看在了眼里。

　　事實(shí)上，這段戀愛(ài)里，女生一直是處于主動(dòng)的角色。男生直言“兩人在一起，是因?yàn)樗龑?duì)我有好感”；而兩人分開(kāi)，是因?yàn)?ldquo;她太黏人”。在一次男生與朋友共赴演唱會(huì)后，女生提出了分手——從2018年2月14日到分手的那一天，兩人在一起還不到一年。

　　“可能我對(duì)他的愛(ài)意表達(dá)太多，他已經(jīng)不會(huì)重視了。”女孩淡淡地說(shuō)，分手兩個(gè)月，男孩早已放下，而她還沒(méi)有做到完全釋?xiě)选Ｊ⒂诤阋恢庇浀迷谂臄z的最后，女孩說(shuō)的一句話，“希望你以后能夠?qū)α硪话牒靡稽c(diǎn)，至少不要像對(duì)待我這樣。”在之后拍攝男孩時(shí)，他將這段話轉(zhuǎn)述給了對(duì)方，男孩的神情里隨即閃現(xiàn)出一絲自責(zé)，說(shuō)：“祝福她能夠找到一個(gè)成熟的、可以為她做很多事情的人。”

　　在第一期視頻發(fā)布后，“分手照相館”便吸引了170多萬(wàn)名的粉絲，而視頻評(píng)論區(qū)更是涌入了上萬(wàn)條留言，其中有一條留言這么說(shuō)：“只是可惜那個(gè)人不會(huì)是他。”事實(shí)上，這種遺憾的情緒，在此之后便一直沖刷著“分手照相館”的留言墻，有人選擇安慰女孩；有人在留言里寫(xiě)著自己的感同身受；也有人不說(shuō)話，只是@了某一個(gè)人……

　　之后，主動(dòng)前來(lái)拍攝的人也越來(lái)越多。有告別自己暗戀7年的男孩，對(duì)著鏡頭，她唱著“好想好想和你在一起”，幾句歌詞之后，卻掩面大哭了起來(lái)；有特意從外省趕來(lái)的“00后”女孩，她說(shuō)：“不明白為什么會(huì)有人可以同時(shí)喜歡兩個(gè)人”，她更不敢把心事告訴父母，“因?yàn)楦改甘潜舜说某鯌伲麄儧](méi)辦法感同身受。”

　　也有告別自己故土的坦桑尼亞中國(guó)留學(xué)生，在聊到自己的家鄉(xiāng)時(shí)，他飽含熱淚地說(shuō)：“missing my parents has been tough(對(duì)父母的思念一直都充盈著我)。”還有女孩告別15年情誼的閨蜜，“我們逐漸長(zhǎng)大，卻漸行漸遠(yuǎn)。過(guò)去我們躲在被子里可以從白天聊到晚上，現(xiàn)在我們的朋友圈卻沒(méi)有了交集，觸摸不到彼此的生活。”

　　不同“結(jié)局”：

　　有人拍照后與前任復(fù)合

　　在這間小小的房間里，年輕的男孩女孩們回想著自己最傷心的一次告別，有時(shí)他們會(huì)說(shuō)上長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)卻又一言不發(fā)。大多數(shù)人都選擇了“保留”那段回憶。但也有人選擇了“刪除”，他們默默拍完照，在鏡頭里留下一個(gè)笑容后便選擇了離開(kāi)。

　　鏡頭里，這些年輕的臉龐表情不一：有人笑得燦爛，有人表情牽強(qiáng)，有人笑中帶淚……盛于恒嘗試從那些“保留”下來(lái)的故事里，尋找人們分開(kāi)的理由。“大多數(shù)時(shí)候，分開(kāi)的主要原因還是因?yàn)槿狈贤ò桑绕涫菍?duì)于現(xiàn)在的‘90后’來(lái)說(shuō)，大多是獨(dú)生子女，在與戀人相處時(shí)難免會(huì)少了一些換位思考，而失望終究是一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)的。”盛于恒說(shuō)。

　　而故事的結(jié)尾也大不相同：盛于恒透露，每一期的“分手照相館”拍攝結(jié)束后，他們都會(huì)與被拍攝者之間繼續(xù)保持聯(lián)系，其中有人會(huì)選擇淡出前任的生活，有人會(huì)在拍攝結(jié)束后撥通前任的電話；還有一位女孩，在拍攝后不久，播出的視頻被前任看到，兩人選擇了復(fù)合……

　　這些形形色色的故事，成了他們開(kāi)辦“分手照相館”的意外饋贈(zèng)。在記錄的過(guò)程中，這群拍攝“分手照”的年輕人，如同走入了30多個(gè)不同的“碎片世界”中，里面充斥著悲傷、失望、背叛、愛(ài)、諒解。

　　“人們總希望時(shí)間能沖淡一切，但大多數(shù)時(shí)候，分離的傷口只是被時(shí)間覆蓋起來(lái)了而已，傷疤還在那兒，時(shí)間并不能治愈所有人。”盛于恒說(shuō)，而他們想做的，無(wú)非是希望人們能夠給自己一個(gè)釋?xiě)训臋C(jī)會(huì)。

　　此前，他們甚至想過(guò)，去邀請(qǐng)心理學(xué)者來(lái)為這些被拍攝者們做疏導(dǎo)，因?yàn)榉质蛛m然有時(shí)會(huì)讓一部分人自我坍縮，但此時(shí)卻也正是重建自我的時(shí)候。

　　采訪最后，記者半開(kāi)玩笑地問(wèn)了盛于恒一個(gè)問(wèn)題，“拍了那么多分手故事，是否還會(huì)相信愛(ài)情？”盛于恒毫不猶豫，笑著說(shuō)兩個(gè)字：“相信。”（　文、圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者程依倫）