春運(yùn)第4天，中山大學(xué)2013級(jí)中文系學(xué)生洛桑貢秋在廣州坐上開(kāi)往西寧的列車，等待他的是400余名學(xué)生和來(lái)自南京大學(xué)、中央財(cái)經(jīng)大學(xué)等高校的14名志愿者。洛桑貢秋已經(jīng)連續(xù)3年沒(méi)有和家人共度藏歷新年了，每到此時(shí)，他都會(huì)到牧區(qū)支教，今年亦然。

左上、右中：留學(xué)生在鄉(xiāng)村體驗(yàn)中國(guó)年。劉彥廷/供圖 左下：洛桑貢秋與當(dāng)?shù)貙W(xué)生合影。洛桑貢秋/供圖 左下二：來(lái)自南開(kāi)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)的漢語(yǔ)教師志愿者在英國(guó)格拉斯哥孔子學(xué)院歡度新年。劉瑞麒/供圖 右上：天津大學(xué)留校學(xué)生收到校長(zhǎng)發(fā)的春節(jié)紅包。王建澤/攝 右下：寇智暄與部分海外志愿者合影。寇智暄/供圖

­　　農(nóng)歷臘月廿九，作為國(guó)家漢辦派出的漢語(yǔ)教師志愿者，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院2015級(jí)碩士研究生劉瑞麒和同事仍在英國(guó)格拉斯哥大學(xué)孔子學(xué)院緊張地備課。這天，當(dāng)?shù)貢r(shí)間8點(diǎn)30分日出，他從9點(diǎn)開(kāi)始上課，教授近4個(gè)半小時(shí)的中文課。

­　　返鄉(xiāng)、旅行、出國(guó)、義工、留校……因?yàn)椴煌脑颍髮W(xué)生的新年有了更多的選擇和色彩。在這場(chǎng)一年一次的世界最大規(guī)模的人口遷徙中，他們?yōu)閻?ài)守候，為夢(mèng)想奔走。

­　　在鄉(xiāng)村里尋找淳樸的年味

­　　結(jié)束了期末的最后一門考試，丁嫻便匆匆回到宿舍，提起早已收拾好的行李趕往機(jī)場(chǎng)，當(dāng)之無(wú)愧成為了春運(yùn)大軍里的“排頭兵”。

­　　飛機(jī)在昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)一落地，丁嫻便被父母直接接回了老家所在的村子。提到過(guò)年，她想到的第一個(gè)詞便是“回家”。春運(yùn)開(kāi)啟之時(shí)，年味便開(kāi)始發(fā)散，直到除夕最濃，而春運(yùn)也被稱為“全球最大的人口遷移活動(dòng)”。

­　　考試前，她與同學(xué)一起去超市想要購(gòu)買當(dāng)?shù)氐氖中抛鳛槟曦泿Ыo家里人，但是被同學(xué)“勸阻”了。“你要買的網(wǎng)上都有，你還要那么費(fèi)力帶回去嗎？”丁嫻采納了同學(xué)的意見(jiàn)，所以她置辦的“年貨”早在考試前就網(wǎng)購(gòu)寄回老家了。

­　　元旦過(guò)后，村里的年味兒開(kāi)始發(fā)酵。“殺豬飯”是在云南很多村子里都有的年前習(xí)俗：春節(jié)前半個(gè)月左右，每家都會(huì)把自己家養(yǎng)的豬殺掉，除了售賣以外，一部分的豬肉會(huì)被主人用來(lái)宴請(qǐng)親戚，把豬頭鹵了以后做成涼拌的“豬頭肉”、把排骨腌制以后下油鍋?zhàn)龀?ldquo;炸排骨”、還有紅燒肘子……

­　　然而，在丁嫻看來(lái)，今年的殺豬飯卻有些不同。“過(guò)去，殺豬飯是親戚間的聚會(huì)；今年，我還收到了初中同學(xué)家殺豬飯的邀約。”她根據(jù)自己的觀察給出了理由，隨著成本的增加，村里養(yǎng)豬的人家越來(lái)越少，但因?yàn)樯畹母蛔悖藗兺ǔ?huì)去山里人家買一只大土豬回來(lái)，而請(qǐng)客的范圍也從親戚增加到了全家人的朋友、同事，從兩三桌擴(kuò)大到了八九桌。

­　　大學(xué)生在城市已經(jīng)是普遍存在的群體，但是丁嫻覺(jué)得，在農(nóng)村人眼中，大學(xué)生還是“稀有物種”。“村里的部分年輕人早早就輟學(xué)了，因此，在農(nóng)村的結(jié)婚年齡很早，大約在20歲的時(shí)候，家里的親戚朋友就開(kāi)始介紹對(duì)象，到22歲的時(shí)候就領(lǐng)證結(jié)婚了。”丁嫻說(shuō)。

­　　村里的親戚家都已經(jīng)安裝了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，可以隨時(shí)隨地上網(wǎng)，但是家里的電腦卻不常用，他們更喜歡看電視和刷手機(jī)。在手機(jī)發(fā)紅包日益流行的今天，丁嫻回鄉(xiāng)后便成為智能手機(jī)的顧問(wèn)，她教家里的長(zhǎng)輩如何下載歌曲、如何視頻聊天、如何發(fā)紅包。“教長(zhǎng)輩們玩手機(jī)很難，經(jīng)常剛教完，他們就忘了，需要很大的耐心。”

­　　在丁嫻的記憶里，看花燈大戲是村里過(guò)年必不可少的節(jié)目。小時(shí)候，村里破舊的戲臺(tái)前總是擠滿了人，連唱7天的云南花燈大戲也不能讓村里人覺(jué)得過(guò)癮，所以人們都會(huì)隨著戲團(tuán)的轉(zhuǎn)移而在周圍的村里轉(zhuǎn)場(chǎng)“追劇”。“只是如今，村里的戲臺(tái)修得愈發(fā)氣派，請(qǐng)來(lái)表演的劇團(tuán)的名氣也更加響亮，而前去觀看的人卻越來(lái)越少。”

­　　“這一次回老家過(guò)年，我最感動(dòng)的是，幾年不見(jiàn)的村里人還能叫出我的名字。”丁嫻童年的大多數(shù)時(shí)間在老家的村子里度過(guò)，但是從初中開(kāi)始便很少回家，她對(duì)村里人最大的印象就是務(wù)實(shí)和純樸。

­　　回鄉(xiāng)的大學(xué)生們幾乎在大一、大二就已經(jīng)拿到了駕駛證，過(guò)年也成為家長(zhǎng)帶孩子開(kāi)車“練膽量”的好時(shí)機(jī)。隨著生活質(zhì)量的提高，她覺(jué)得村子里買私家車的人家越來(lái)越多。丁嫻表示，以前村里的人過(guò)年會(huì)去山上踏青，現(xiàn)在都是一家人開(kāi)著車去城里的公園逛逛。昆明的冬天會(huì)迎來(lái)從西伯利亞遠(yuǎn)道而來(lái)的海鷗，去昆明的各大公園喂海鷗也成了這些年村里人乃至是昆明市大多數(shù)人過(guò)年的必備場(chǎng)景。

­　　在支教中體味助人的快樂(lè)

­　　在青海支教的第4個(gè)寒假，洛桑貢秋吐露心聲：“看到受困于貧窮的村民，不論長(zhǎng)幼，對(duì)于知識(shí)的那種渴望，我無(wú)法讓自己不再回到那里。”

­　　為了到青海赴支教之約，中山大學(xué)大四學(xué)生洛桑貢秋已經(jīng)3年沒(méi)有和家人共度藏歷新年。

­　　洛桑貢秋初中已開(kāi)始在內(nèi)地求學(xué)，在外期間，他依然十分念家。隨著父母年邁，過(guò)年不能回家團(tuán)圓，也成了他一年中的憾事。然而轉(zhuǎn)念想到受助的孩子學(xué)成后，就可以擔(dān)起養(yǎng)家和保護(hù)民族傳統(tǒng)文化的責(zé)任，洛桑貢秋便心感慰藉。

­　　藏歷新年是西藏一年中最盛大的節(jié)日。對(duì)于不回家過(guò)年，洛桑貢秋的家人起初滿腹牢騷，但當(dāng)看到他傳回的照片時(shí)，他們第一反應(yīng)是驚愕，而后便嗚咽不語(yǔ)，逐漸領(lǐng)會(huì)了孩子的想法。

­　　支教環(huán)境的惡劣程度遠(yuǎn)超乎外人的想象：當(dāng)?shù)貨](méi)有校舍，在零下十余攝氏度的隆冬中，15名志愿者、400名學(xué)生全部睡在帳篷里。上課的地點(diǎn)，是帳篷以外的露天平地，孩子們坐的是自己弄來(lái)的草墊，所謂課桌也不過(guò)一塊破木板。洛桑貢秋問(wèn)冷不冷，他們流出來(lái)的鼻涕都被凍上了，卻還是仰著頭大聲回答說(shuō)“我們不冷”。

­　　洛桑貢秋支教的夏卜浪村地處青海省熱貢地區(qū)，距離省會(huì)西寧190公里，是一個(gè)半農(nóng)半牧的純藏族社區(qū)，誕生了諸多影響熱貢文化走向的學(xué)者。據(jù)洛桑貢秋介紹，該村位于草場(chǎng)富集的地帶，蟲(chóng)草資源豐富。為謀生計(jì)，一個(gè)家庭中只要孩子年滿8歲，就可以參與到采挖蟲(chóng)草及各種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中。村里的“80后”基本無(wú)人上過(guò)中學(xué)，在四五年級(jí)就紛紛輟學(xué)操持家業(yè)。現(xiàn)在他們已為人父母，因?yàn)樽约后w會(huì)到了沒(méi)有基本技能的苦，所以再也不想讓自己的孩子為了眼前利益而放棄學(xué)業(yè)。

­　　洛桑貢秋和志愿者的授課對(duì)象從幼兒園、小學(xué)到初中，內(nèi)容包括漢語(yǔ)、藏文、英語(yǔ)、體育，還有書(shū)法和唱歌等興趣課。他們也會(huì)在主題班會(huì)上講家庭教育和學(xué)生健康的重要性，還會(huì)舉行高年級(jí)辯論、趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)。

­　　支教是免費(fèi)的，每頓伙食是一碗面疙瘩，由村民輪流為志愿者們準(zhǔn)備。盡管重復(fù)單調(diào)，洛桑貢秋卻吃得有滋有味，“誰(shuí)會(huì)拒絕真誠(chéng)的人端上精心準(zhǔn)備的面疙瘩呢？”他說(shuō)，有些長(zhǎng)輩還會(huì)幫著志愿者們洗衣服，擔(dān)心他們吃不好，還經(jīng)常托人從外面買一些村里沒(méi)有的食物給他們。

­　　洛桑貢秋回憶，第一年的時(shí)候，由于火車晚點(diǎn)，他和同伴們從西寧乘坐汽車到達(dá)村口時(shí)，已經(jīng)晚于約定時(shí)間三個(gè)多小時(shí)。當(dāng)他們很疲憊地下車時(shí)，卻看到全村人穿著他們最好的衣服，手捧哈達(dá)，在村口默默地等著他們。他們坐了多久的車，村民們就這樣等了他們多久。