鋸齒狀的白色邊緣，膠片般的影像質感，在濃妝艷抹和美顏修圖盛行的當下，依然有照相館堅守著幾十年來的傳統(tǒng)技法。而在生日、年節(jié)，去“大北”拍上一張紀念照、全家福，已成為不少北京人代代相傳的“儀式感”。

　　現(xiàn)場

　　有質感的照片 是這么擺拍出來的

　　“小飛機，小飛機，飛到天上去……”鏡頭前，一位約莫兩歲的小男孩坐在高凳上“孤獨”地搓著衣角，對幾米外父母“看這里看這里”的召喚充耳不聞，卻在攝影師念兒歌的節(jié)奏中漸漸抬起頭。

　　一邊彎腰拍手，攝影師一邊退至相機所在位置并緩緩站直，孩子的視線也一路被吸引過去。另一位攝影師抓緊機會趕快“咔嚓”，單人照順利搞定。

　　當爸爸媽媽抱起小男孩準備拍全家福時，他又自顧自沉浸在“玩手”的樂趣中。似乎早有預料，攝影師不慌不忙拿出一個粉色的小豬玩偶，伸到孩子面前搖晃，“勾”住他的目光后立刻退回幾步，“唰”地一下將玩偶“降落”在鏡頭上方。如此幾次后，手拿玩偶的攝影師更“調皮”地將其放在了負責拍照攝影師的頭上，孩子不但配合地仰起頭，還“咯咯”笑出聲來。

　　一組全家福拍完，總共用去了十來分鐘，兩位年輕的攝影師都已有點微微出汗。另一間影棚內，兩位耄耋老人身著唐裝，一坐一站。在攝影師“爺爺手搭在奶奶肩膀上”、“奶奶的頭向爺爺方向偏一點”的指揮中，略有些羞澀地調整著姿勢。一旁圍觀的兒女忍不住掩嘴偷笑，竊竊私語。

　　各間影棚忙得不亦樂乎，外面的沙發(fā)區(qū)更坐滿了等待的顧客。這是“大北照相館”前門店的一個普通周日上午，開門不久便已人聲鼎沸。嘰嘰喳喳滿地跑的孩子，坐輪椅的老人……不少顧客都是舉家出動。近百年的傳承，使得人們來這間老字號照相館多了幾分莊重的儀式感。盡管如今想要拍照，怎么也得等上兩三個小時，大伙兒臉上卻不見焦躁，仿佛等待也成了儀式感的一部分。

　　發(fā)展

　　全家盛裝來拍照，儼然成了社會時尚

　　與許多“老字號”一波三折的發(fā)展歷程不同，大北自創(chuàng)辦起一直生意興隆，似乎從未有過經(jīng)營困頓。

　　“最早是1921年，一位叫趙雁臣的照相館學徒創(chuàng)建了大北照相館，選址在大柵欄西街的石頭胡同。”大北副總經(jīng)理、59歲的趙增強介紹。作為當年“八大胡同”之一，石頭胡同地處繁華，周邊戲樓茶館林立。腦筋活絡的趙雁臣選擇以戲裝照為主營業(yè)務，準備了青衣、小生等各式各樣扮相的服裝，讓票友在拍照中過足戲癮。

　　此外，大北還提供各類中西禮服、學生服，其新潮程度遠超其他照相館。嘗鮮的顧客絡繹不絕，六個化妝間連軸轉，風頭一時無兩。

　　1956年經(jīng)過公私合營，大北照相館被收歸國有，并遷址到現(xiàn)在的前門大街。雖然戲裝照在特殊時期被禁，由于底蘊悠遠，大北的人物肖像照仍領先于京城其他照相館。“從上世紀50年代開始，國家開大會，給機關團體拍照，都是我們負責。到現(xiàn)在60多年了，這是一大業(yè)務。”趙增強介紹，門市這部分，也漸漸發(fā)展出兒童照、全家福等類型，“主要服務工農(nóng)商學兵。”

　　1975年，18歲的趙增強從技校攝影專業(yè)畢業(yè)，來到大北當學徒。經(jīng)過半年實習，于1976年3月3日轉為正式職工。在他印象中，伴隨改革開放，兒童攝影、人物藝術照等十分流行。全家盛裝到大北來拍照，儼然成了社會時尚。

　　“那會兒一個月才掙30多，一張4寸照片一元多，誰也不可能老照，所以節(jié)假日最忙。”趙增強回憶，店里設了服務臺，有專人叫號，熱鬧程度堪比現(xiàn)在的醫(yī)院排隊掛號。而一大家子數(shù)代同堂，幾十人“出動”，擠在影棚里拍照，那份熙熙攘攘的隆重也成為不少老職工們難忘的記憶。