“首付100多萬元,貸款自己還。”他當時做策展人,每月工資6000元,其中一半用來還房貸。“社會上,能給你留個房子的父母已經仁至義盡了。”
沒跟誰商量,他賣掉了房子,“8000元買來大巴車,三四千元拖過來,就變成我家了”。
有人用一分鐘抽了一根煙,他用一分鐘砸碎了6塊玻璃;有人用一小時打了一盤游戲,他用一小時拆了一輛大巴;有人用一個月時間找了一份工作,他用一個月時間造出了“新家”,“決定自己的人生”。
當時,大巴是淡綠色的,破破爛爛,里面有兩層的臥鋪,留出狹窄的通道。赤紅色的床板上落滿灰塵。
“當初選大巴車的時候,有兩個選擇,還有一個更新、結構更完整。”但他一眼挑中了這個。它破舊、一扇窗戶還是碎的,選它的理由很簡單,“車前貼著‘杭州——東莞’的路線標志,我覺得它承載了很多歷史,飽含了年輕男性對生活的向往。”
29歲,還能用“人生充滿可能性”這樣豪氣的說法,但對很多人來說,生活充滿的是不確定性,變數太大。不論職場生涯還是個人生活都懸而未決,甚至連以后去哪個城市發展都沒想好。很多人只想盡快地把這些未知數變成已知數。但否否卻恰恰相反。
“有房子太舒服。如果有個不合理的工作,限制了很多年輕人的未來。很想擼起袖子大干一把時,發現還要還房貸,留著房子結婚,干脆什么事都別干了。”否否說自己不一定非留在杭州工作,當時自己正想創業,缺啟動資金,機會不等人,干脆賣了房子創業。
“(跟父母)沒什么好商量的,當初給我買,也沒經過我同意呀。”否否說父母挺理解他,他的爸爸是工程師。叔叔當過電工,他把零部件的圖紙給父親,幾天后成品就拿過來了。叔叔幫他裝配零件并對漏點打“補丁”。車里十多個窗戶的尺寸不一,沒有商家愿意定制窗簾,“是我媽找幾個要好的姐妹縫的。”