陳楚生與樂隊成員

­　　跌跌撞撞三十五歲，第一代“快樂男聲”總冠軍，終于找回了最初做音樂時心里追求的那份簡單的快樂。陳楚生[微博]，歷經十年高低起伏，從總冠軍的星光閃爍，到被傳統唱片體制束縛的無奈與掙扎，轉投新東家后的能量積蓄，到如今以獨立音樂人之姿組成樂隊SPY.C（偵探C），雖說路途千溝萬壑，可是方向始終瞄準著心中描繪的樣子。今日，SPY.C樂隊將發行歷時兩年打造的首張專輯《偵探C》，他們的高校巡回演唱會將從4月起開啟。上周，南都記者和攝影大哥走進了SPY.C樂隊在北京的排練基地，也就是陳楚生工作室所在地。四四方方的排練室中，SPY.C的成員——陳楚生（主唱兼吉他）、陶華（鍵盤）、王棟（吉他）、崔凱（貝斯）、大偉（鼓手）正為巡演做著排練。SPY.C的新歌跟你本來認識的陳楚生音樂大不相同。經過近3小時的排練，南都記者與陳楚生走進二層小閣樓的休息間，聽陳楚生講述他與樂隊的獨立音樂故事。

­　　兒子

­　　他叫Demo，他已會唱爸爸的新歌

­　　跟專輯名一樣，SPY.C譯作“偵探C”，官方解釋是，樂隊善于對生活及一切事物準確地抽絲剝繭，做音樂要像睿智沉穩的偵探一般，吸收養料，潛心探索，形成自己的風格。

­　　他們都是年過而立的大齡青年，其中最為人熟知的陳楚生，也早已經歷了事業生活的波瀾，步入穩定的家庭生活，兒子Demo也開始牙牙學語。

­　　孩子的成長是時間流逝的明顯佐證。陳楚生回憶起新專輯錄制的情境，“從2014年底開始籌備，2015年4月左右進入創作和制作過程，一直到2016年7、8月才弄完。4月的北京穿的還是比較正常，然后經歷了夏天、冬天再到夏天。那時我孩子剛幾個月，下樓時偶爾拍到他，那時還不會走路，一年多以后會走路、會說話了。”

­　　妻子還會拿樂隊新歌逗兒子Demo，陳楚生說，“現在他都會唱《35》的副歌部分了。他媽媽有時候教他逗他，他記性很好，學得很快。”

­　　陳楚生原本的錄音室坐落在家中的地下室，用幾塊板子隔出一個正方形錄音間，構造簡易。他在角落里放置了一部5DMarkII相機，錄制專輯制作的全過程，有時兒子下樓“探班”的情形，也被收錄進相機里。回頭看這一兩年，陳楚生成就感里帶著不可思議的情緒，“再叫我在這個地方待個一兩年，我都不愿意再干這樣的事情了。”

­　　新專輯

­　　“我的世界你不懂，就別勉強再溝通”

­　　單曲《35》作為新專輯面世的第一首歌，在去年10月17日推出，陳楚生唱著35歲的感悟———“忙忙碌碌迷迷糊糊……在現實和自我之間學會妥協不再盲目”。

­　　樂迷聽出了新風格，音樂app留言區里，鼓勵居多，倒也有人直言“這不是我喜歡的風格”。

­　　“快樂男聲”里出來的選手，都帶著流行偶像的標簽，粉絲群體在面對一首歌、一張作品便粉轉路人的事情時有發生。

­　　“很多東西就連夫妻倆都會有不認同的時候，更不用說大家因為其中一首歌喜歡上你或者離開你。”陳楚生對新歌的反響早有思想準備，《35》里的另一句歌詞體現了樂隊的態度———“我的世界你不懂，就別勉強再溝通。”

­　　陳楚生更看重音樂和人的合一，“歌如其人人如其歌”是他追求的目標。“離你而去是一件很正常的事情，我覺得做音樂做唱片不單純是從一首歌或一張專輯去看待問題，音樂和人是一體的，所以我們輸出的不只是一個音符，還是一種價值觀，是你做事情的態度。”

­　　SPY.C的組建，是陳楚生音樂的延續，也是重生。他們即將開啟大學巡回演出。陳楚生眼中，校園里的氛圍單純，學生對音樂的喜好也比較純粹，“這批音樂像一個新的面孔，我不知道它跟現在的年輕人碰撞在一起，會發生什么化學反應，我也很期待。”節目單除了新專輯的作品外，陳楚生的代表作也將以全新編曲呈現。

­　　樂隊

­　　“我不喜歡一個人表演，會不自然”

­　　樂手們在排練室一遍遍演繹著新歌，休息時會在廚房里抽根煙，或者走出排練室曬個太陽。負責鍵盤、合成器的陶華，是排練時的主控，他糾正完吉他手王棟的“分解律動”后，又提醒陳楚生唱的時候注意麥克風的遠近。“就這樣吧，放下一切復雜/逃離人來人往……”一首未曝光的新歌里，陳楚生這樣唱道。

­　　當天排練還算客氣，出于對細節的苛求，平日有時大家說話會比較“重”，也會出現責備，“因為每個人來到這排練，大家都要做好準備，不然會浪費大家的時間。在這邊是摳細節，細節決定演出的質量。”陳楚生說，只有演奏變成生理反應，樂手才有能力把情感投入到表演里，“在表演時不能想太多音符的東西。”

­　　陳楚生是個有樂隊情結的人。遙想“快樂男聲”時期以及那以后的無數表演場合，陳楚生直言那是在唱卡啦OK：“我不喜歡一個人（表演），‘快樂男聲’之后主要是唱卡啦OK，我在酒吧這么多年都是自彈自唱，要么就是跟樂隊，把琴放開的時候，我就特別不自在。”

­　　跟樂隊一起作戰讓他享受，“因為我也彈琴，邊彈邊唱，整個樂隊在的時候，能夠讓我很專注地進入音樂。”但成名作《有沒有人告訴你》讓許多人對陳楚生的個性產生誤解，他解釋說：“我可能更享受的是整體的氛圍，而不是永遠在苦情歌的世界里走不出來，其實我個人性格沒有那么的悲，沒有那樣子。”

­　　前SPY.C時代

­　　再往前推，陳楚生的樂隊情結，部分緣起于他喜歡跟大家一起分享勝利果實的心理慣性。

­　　高中時他組了一支足球隊，“就是喜歡跟大家一起玩，自己一個人玩覺得很沒勁，喜歡團隊作戰，喜歡跟大家一起分享這種贏的喜悅，他們跟你一樣激動。”那時的少年陳楚生想當兵，但遭到父親的反對，一氣之下輟學，跑到了哥哥在海南天涯海角開的摩托車店，做維修工，那時他才17歲。

­　　修了兩年摩托車，天天和污垢、機械打交道，陳楚生并不喜歡，聽到從廣州、深圳返鄉的同學說著發達城市的點滴，陳楚生也萌生了去闖一闖的想法。

­　　19歲，他到了深圳，在父親朋友開的餐廳里打工。喜歡音樂的陳楚生覺得生活無聊，便到餐廳旁的琴行里報名學起了電吉他。以前學民謠吉他，陳楚生只想彈琴，并沒有唱歌的打算，而接觸民謠吉他就需要彈唱，于是他開始試著寫歌。

­　　摸上電吉他后，陳楚生的音樂興趣被更大程度激發出來，“我從來沒彈過電吉他，但我覺得彈吉他很酷，而且像我這一種不是很會站在臺前哈拉的人，就默默地彈琴，感覺挺好的，彈琴可以讓我暫時拋開一些煩惱。”通過吉他老師介紹，在餐廳打了三個月工的陳楚生，開始了酒吧駐唱的生活。那時是深圳酒吧的黃金期，現場音樂氛圍濃厚。2001年的一個夜晚，陳楚生被酒吧里“瓦斯冰樂隊”的表演打動，樂隊中的吉他手王棟臺風活力四射，陳楚生盤算著：如果我的樂隊有一個這樣的吉他手會很棒。于是陳楚生認識了王棟，以及“瓦斯冰”的鍵盤手陶華，在2006年，他們幾個組成了BigBoy樂隊，這也就是SPY.C的雛形。

­　　SPY.C時代

­　　“只有我們了解彼此”

­　　陳楚生和他的音樂小伙伴積攢了十年的音樂能量，終于要在SPY.C的《偵探C》里迸發。

­　　過去在唱片公司做音樂，大部分都是“量體裁衣”，陳楚生只負責創作和演唱，編曲要靠唱片公司去協調執行，“可能有一些編曲和制作人我都不認識。”

­　　陶華和王棟填補了創作人和制作人之間溝通匱乏的空白。陳楚生與他們兩個一起寫歌、編曲，“只有身邊最親近的人了解彼此。大家一起做事情，喜歡的音樂風格很接近，私底下也非常了解對方想要什么東西。”但意見分歧肯定有，所以“信任、包容，真的很重要。”

­　　除了和“自己人”合作，他們前年還在一個國際音樂創作營，與一位日本制作人合作了三首歌，最終有一首被收錄進新專輯。

­　　陶華和王棟，除去擔任樂手，還身兼陳楚生工作室的行政職責，負責樂隊排練安排、出外演出對接。陳楚生靠著商演所得和以往的積蓄，養活著工作室的所有人，并支付SPY。C樂手的演出酬勞。“自己做樂隊真的不容易，前期包括工作室的投資，這些東西就是我一個人在投資。人工費用是占我開銷比例最高的一部分。”

­　　關于《偵探C》

­　　要做三十歲男人的代言人？

­　　作品，便是樂隊找到信心的首要介質。《35》、《來來回回》、《秘密》三首先行單曲，唱著三十多歲男人的思考。

­　　SPY.C要做三十歲男人的代言人？

­　　雖然30多了，但更年輕了

­　　陳楚生并不希望作品被打上年齡的標簽，即便樂手們都是三十多歲，即便歌里唱的是他們的感悟。“年紀只不過是無法改變的一個數字而已，歌里所傳遞的信息可能跟這個年紀所領悟的比較貼近，是這個年紀的價值觀。但是音樂很年輕，我會有這種感覺，反倒比以前做的很多作品更年輕。”

­　　“坦然、真誠，不管是寫哪一首歌，我們盡可能有真實的感受。”陳楚生否認了新作里憂郁的色調，他說《偵探C》更像是一幅城市的夜景———“整體是夜晚的感覺，但里面也有霓虹燈，也有閃亮的部分。”

­　　找到屬于自己的個性

­　　“這是個科技的時代，科技的變化會影響你創作上想要的素材。”合成器帶給SPY。C樂隊一個聲音寶庫，為音樂注入了無限可能，陳楚生說：“你希望你的音樂跟別人不一樣，那你會去創造一個跟別人不一樣的音樂色彩或者聲音，這可能才會有真正屬于你樂隊的個性。”

­　　專題采寫：南都記者 麻樂 實習生 陳靜珊 林可涵 特約攝影：王攀

­　　(責編：大發)