­　　（文章來源：老道消息）Wings 去年拿下 TI6 冠軍時贏得的 913 萬美元獎金，破了電競賽事單筆最高額獎金的吉尼斯記錄。最近他們又破了一個記錄：成為了 DOTA2 歷史上唯一一支解散的國際邀請賽冠軍戰隊。

­　　最近 Wings 五人組的解散讓人想起 SPG 的“讀書門”。2014 年 SPG 的三名 DOTA 選手“y丶”、 “Faith_bian” 和 “跳刀跳刀” 因為待遇太差，并且連續欠薪兩個月，擅自解除合同。三位選手找老板聊的時候，說離開的原因是“想回家讀書”。

­　　結果三位選手沒去讀書，轉身去了重慶加入了新組建的 Wings。現在在論壇上問 SPG 怎么樣了，下面跟帖都是“等隊員讀書回來”。

­　　Wings 的老板當時二十二歲，剛從美國留學回來。他開出四十萬的年薪從別的戰隊挖人，包吃包住還有保姆伺候。這跟月薪一千多還被欠薪相比，簡直是天堂。不過雖然是 SPG 違約欠薪在先，ACE 聯盟還是決定給 Wings 禁賽的處罰，隊員們憋了一年的氣，在去年拿下 TI6 世界冠軍。

­　　沒想到拿完冠軍剛過半年，這幾個人又一次單方面離開了所在的戰隊。跳刀的聲明里談及原因，依然是欠薪。但這幾個人去年光 TI6 的獎金就每人分到了一千萬人民幣，并不缺這點錢。

­　　馬爸爸說過，員工離職只有兩種情況，如果不是錢沒給夠，就一定是“心委屈了”。

­　　01

­　　作為選手來說，DOTA2 是最好掙錢的電競項目。世界電競選手比賽收入排行榜上，前 40 名有 39 個 DOTA2 選手，唯一的例外是 LOL 大魔王 Faker，以 104 萬美元的收入排在第 28 位。

­　　但十幾年前可不是這樣的。

­　　2001 年，Rocketboy 孟陽參加了當年的 WCG 中國區比賽，冠軍的獎金有兩萬多塊錢，發的是現金。準備好的一百塊紙鈔被之前的選手領光了，他提著一大袋子成捆的五十元鈔票，簽字的時候手都在發抖。

­　　直到 2003 年國家體育總局把電競列為第 99 個正式體育項目之后，這個行業的收入才開始上漲。

­　　體育總局當時的決定，在世界范圍內都是超前的。這多虧了咱們的鄰國韓國。

­　　經濟危機中的韓國，發現了電競這個救星，短短的三五年時間，電子競技就成了韓國的三大國民體育項目之一，另外兩項是圍棋與足球。官辦管理機構 KeSpa、日夜播放電競比賽的電視臺與三星、LG 等巨商投資的戰隊，成為了韓國電競產業的三角力量。

­　　中國也想走韓國的電競產業模式。在互聯網還不發達的時代，電視臺是面向大眾最重要的宣傳陣地。于是中央五套開始出現《電子競技世界》節目，段暄主持的，收視率相當高。

­　　當時全世界收入最高的電競選手是 Quake3 項目的 ZeRo4，一年的比賽下來賺了 3 萬美元，以當年的匯率，大約是 25 萬人民幣，夠買一套北京三環邊上的小戶型了。2004 年，孟陽在長城挑戰賽上拿到了一百萬的獎金，世界電競業都抖了三抖。

­　　眼看星星之火就要燎原了，2004 年廣電局一紙禁令，說游戲是電子海洛因，不應該上電視。《電子競技世界》和《游戲東西》們一起永遠地消失了，段暄回到了天下足球，無奈地露出一條毛腿。

­　　那年的 12 月 19 日，孟陽為中國電競拿到了第一個世界冠軍，而在此一周前，索尼 PSP 正式發售。這兩件事對中國游戲業都影響頗深，但這些消息都無緣中國的電視熒幕了。

­　　央視 2006 年體壇風云人物評選，設了個網絡投票環節。剛拿到世界冠軍的電競選手 SKY 以 10 多萬票遙遙領先，是第二名丁俊暉的十倍。

­　　很神奇地，最后丁俊暉只用了一個小時，瞬間實現反超。SKY 還是太天真了。一切體育項目都是平等的，只是有的項目不如其他項目平等。

­　　也不能說電競就和央視絕緣了。2008 年，電子競技上過一次中央十套，那檔節目叫《百科探秘》。幾名 WE 的成員擠在快捷酒店的床上向記者做了自我介紹：裴樂、Sky、TeD、Infi、suhO……節目的背景是那年的全國電子競技運動會，下一個鏡頭記者采訪了安徽隊的領隊，合肥炮兵學院的江教授。教授說，我們軍隊想利用軍事游戲，提高一下學員們的素質。

­　　這比賽沒有商業贊助，國家出錢，各省派出代表隊，體育館里決出金銀銅牌，值得寫入世界電競史。

­　　那也是最后一屆全國電子競技運動會。

­　　國家隊撤了，中國電競一度只能靠一些富二代用愛發電，勉強度日。但經濟危機一來，富二代們也撐不住了。當年一擲千金的長城挑戰賽主辦方，做主板的升技，也死在了 2008 的資本寒冬中。

­　　02

­　　去年 8 月，Wings 在美國波士頓舉起代表冠軍的先鋒盾時，全中國的 DOTA2玩家送上了不遺余力的贊賞：CN 榮耀、護國神翼、追夢的干死了圈錢的……

­　　這不是我們第一次拿到這個比賽的冠軍。2011 年，王思聰強勢進軍電競業，“我的優勢就是有錢”。很快，他就組建出一支天團級別的 iG 戰隊。2012 年，iG 拿到了第二屆 DOTA2 國際邀請賽的冠軍，比 Wings 足足早了四年。

­　　那個時期的 iG，王思聰是貼錢運營的。比賽獎金歸選手，開出的簽字費也直奔六位數，選手的年收入沖上了百萬大關。

­　　在國民老公的投入和刺激下，中國電競又不缺錢了。俱樂部間開始了軍備競賽，選手身價水漲船高，老板們互相拿違約金甩對方的臉。

­　　就像互聯網打車和外賣市場經歷過的，互相燒錢是不能持續的。

­　　韓國電競的三要素，錢，媒體，管理。中國電競這個時候同樣有錢，也有代替了電視臺的視頻網站和直播平臺，唯獨是沒有 KeSpa 那樣的機構，制定規則，管理著俱樂部和選手們。于是幾個老板一合計，ACE 聯盟就成立了。

­　　聯盟第一個達成的共識，就是既然大家低頭不見抬頭見，就不要亂挖人。王思聰讓出了盟主的地位，把它交給了挺過寒冬的電競活化石 WE 的經理裴樂。

­　　但韓國 KeSpa 有政府背景提供約束力，有十幾年的經驗去完善規則，有嚴謹的管理模式。這些 ACE 都沒有，他們有的只是一腔熱血，和萬貫家財。于是 ACE 聯盟和已經習慣被散養的中國選手之間，不斷發生沖突。

­　　2015 年，因為在比賽中遲到，VG 和 EHOME 俱樂部遭到了聯盟的罰款處罰。VG 戰隊的選手 Super 在微博上罵：“傻逼聯盟。我們遲到 5 分鐘你扣我們錢？憑什么？”

­　　罰款事件讓很多不服 ACE 管理的選手們開始發聲。國士無雙說，聯盟哄騙很多老板加入聯盟，用霸王條款欺負新入行的老板們，欺軟怕硬；rOtk 說聯盟選了他當選手代表，有事一起溝通，但兩年來一次都沒找過他。幾個戰隊的領隊也都表態，希望聯盟制定賽程安排時，能聽一聽俱樂部和選手的意見。

­　　國士無雙最后補了一句，去年比賽獎金你們都沒發呢。

­　　他說的是 ACE 和景瑞地產合辦的賽事 WPC，給冠軍隊伍開出了一百萬的獎金——不知道為什么中國電競圈很喜歡一百萬這個數字。結果是連第二年的 WPC 都開打了，前一年的一百萬還沒發給冠軍隊伍。然后第二年的獎金又繼續拖欠了。

­　　這一年 WPC 還叫來了幾支歐美隊伍參加，也沒給人家報銷來回路費。賽制也安排得不好，別的線下賽一般打個三五天就收工了，WPC 的比賽足足持續了兩三個月。天南海北的選手，每個月都要湊到一起打兩場比賽。

­　　失去民心的 WPC 最后停辦了，而 ACE 沒有了自己的比賽。

­　　作為一個沒有賽事的聯盟，ACE 在選手、領隊和玩家的罵聲中頑強屹立。二十多家大牌俱樂部手拉手站在這里，依然掌控著中國 DOTA2 界的游戲規則。像其他國家的體育賽事聯盟一樣，他們可以對聯盟成員的選手進行罰款、禁賽。甚至更進一步，他們可以介入選手的轉會，以維護選手利益的名義。

­　　要知道姚明去年揭竿而起一副造反的架勢，只為了逼 CBA 聯賽“管辦分離”。這 ACE 倒是好，自帶“只管不辦”的技能點。

­　　03

­　　2014 年， “y丶”、“Faith_bian”和“跳刀跳刀”從天南地北來到南通，在 SPG 俱樂部聚到一起。

­　　在那之前，y 正在景德鎮老家讀高一；跳刀在四川大學錦城學院讀電子學。他們都休學來南通打 DOTA。Faith 則參加了一檔名叫“加油DOTA”的真人秀，在海選階段，導師單車拍了拍他的肩說，你可以先去食堂吃飯了。

­　　不久后知名戰隊 DK 迎戰歐美強隊 Titan，由于三名隊員臨時有事，從 SPG 找了三個替補，包括 Faith 和跳刀，以及另一名隊員 JDH。

­　　跳刀當時面對曾經的世界第一中單 YamateH，絲毫不落下風。而 Fatih 當時只有 16 歲，連解說員都說“這名選手好萌啊”，但就是他在第二局逆風時阻止對方強行上高，立下大功。DK 的隊長說他們三個作為參加線下賽的新人，能有這種發揮出乎意料。

­　　就是從這場比賽開始，幾個名不見經傳的孩子受到了業界的關注，當然，最重要的是 Wings 老板謝周雨的關注。他開出五十萬年薪，比賽獎金選手拿六成的條件，孩子們決定把他們的天賦帶到重慶。

­　　這才有了后面的世界冠軍 Wings。

­　　但再天才的孩子，也還是孩子。十幾二十歲的年輕人不懂那么多規則，只知道他們自己過得很不容易。他們當年沒有走轉會流程離開 SPG，而是謊稱去讀書，等 SPG 老板發現了向 ACE 聯盟投訴，最后被禁賽一年。

­　　對一個二十七八歲就開始狀態下滑的短暫職業生涯，一年的禁賽相當致命。打完這些年，有口才的，可以當主播賣肉松餅；更多的選手，只能轉型當當教練，或者換個工作重新做個普通人。

­　　但 Wings 挺了過來，拿到了世界冠軍，上演了無名小卒逆襲上位的好戲，成為了 CNDOTA 圈的希望。旁人看到的是他們春風得意，拿了一千萬美元的獎金。沒看到的是長期訓練導致的腰傷、手傷與眼疾。是每周六天的訓練，軍事化的管理，一年兩次的探親假。

­　　選手都還年輕， 大家覺得 Wings 很有可能成為第一支衛冕國際邀請賽的隊伍。

­　　然而就在新一屆國際邀請賽開賽前三個月，他們又以類似于當年離開 SPG 的方式，和 Wings 不歡而散。

­　　過程粉絲們都知道了：今年 4 月 23 日，幾名隊員同時發表聲明，脫離 Wings，成立新戰隊 Random，原因是老板欠薪。Faith 還提到，從春節回來后，俱樂部的比賽狀態一直很差，瀕臨解散。那天是基輔邀請賽的前一天，這是一場先斬后奏的逃離。

­　　但這次不像他們兩年前脫離 SPG 那么順利了。選手們在幾天前找到了 ACE，說明“已經咨詢過律師”，欠薪下勞動合同已經作廢，希望聯盟幫他們發表一個解約聲明，承認 Random 戰隊的正式性。

­　　ACE 負責人廉潔反問一句，你們的另一份合同呢？

­　　Wings 的隊員甚至沒有意識到自己簽過另一份合同。這是一個份名為《電子競技選手代理合同》的代理合同，不能像勞動合同那樣能以欠薪為前提作廢。終止代理合同需要雙方協商同意，顯然隊員們沒有和老板協商。

­　　他們選在了抵達烏克蘭基輔的那天公開發表解決聲明，有種天高皇帝遠的感覺。但他們沒想到，皇帝現在可以用 QQ 辦公了。ACE 聯盟在 QQ 上舉行了會議，一些戰隊經理們在群里摳了幾個 1，便做出了決定：在幾名隊員與 Wings 俱樂部協商解決事情之前，任何俱樂部不得和他們簽約。

­　　直到 5 月 17 日，y 的一段話被隊友 iceice 發到了微博上。大意是說，因為沒能和俱樂部和解，Wings 被 ACE 聯盟禁賽了，而 y 和 Faith 還想繼續打比賽，于是私下找到了 Wings 老板求情，并順利轉會到了 EHOME 戰隊。iceice 給這段話擬了個標題，叫“無恥的隊友”；另一名隊員 Shadow 也附和道：“相當精彩的比賽”。

­　　最后 EHOME 簽下 y 和 Faith，ACE 開除 EHOME；跳刀跳刀宣布退役，iceice 和 shadow 組了支野隊玩票。選手們離開的不只是 Wings，也離開了一起并肩作戰幾年的戰友。

­　　發生這樣的悲劇結局，是不專業的聯盟，對電競理解不深刻但有錢激進的俱樂部老板，連合同都搞不靈清的 naive 選手們的共同作用。這個結局也許是 Wings 不能避免的，但卻是中國電競必須跨過的。

­　　中國電競在這么多體育項目里是最特殊的。體育行業的先行者們在努力地讓自己的項目脫離舉國體制，市場化，管辦分離。但電競生于市場，它有著別的所有項目都不具備的資金、影響力和其他市場化條件，這是非常多體育項目的從業者們夢寐以求的東西。

­　　這滿手的好牌，就怕被電競從業者們給暴殄天物了。

­　　其實早在 2009 年，國家體育總局就成立了電競項目部，這些年也主辦了一些比賽。比起韓國人統治的 LOL，總局更喜歡我們拿了三次世界冠軍的 DOTA2，去年總局在鳥巢舉辦的中國電競國家杯，MOBA 類的比賽項目就只有 DOTA2。

­　　總局還和完美合作舉辦了中國 DOTA2 職業聯賽 (DPL)。在第一天的轉播中，ACE 聯盟出現在了合作伙伴的名單里，第二天，ACE 的 Logo 消失了。

­　　但這些都還不太成體系。目前為止，體育總局對電競項目的實質性插手還是很少的。前兩年接受采訪時，領導說，中國電競現在是百家齊放百花爭鳴的狀態，體育總局雖有接觸但沒有實質性的動作，

­　　“一方面鼓勵大家來辦賽事，行業自由發展，我們來做基礎性、保障性的工作，再有一個，我們希望把自己的賽事，品牌含金量高的賽事也辦起來，大家共同努力、共同發展”。

­　　現在兩年過去了，你們鬧鬧哄哄，爭鳴得也差不多了。最近傳的很熱，說 2020 年東京奧運會有可能把電競納入比賽項目，今年年底就會做出決定。

­　　一旦你這個項目納入了奧運，那就不是你們業界自己的事情了，那是全中國人的大事。市場化管不好的事情，換體制化來管。到時候放養的變散養，散養的變圈養，亂子事兒可能會變少，但選手就別想再賣自己的肉松餅了。

­　　留給 ACE 的時間真的不多了。