大仲馬在傳統法國文壇上被列為“另類”，但他的骨灰已遷置先賢祠，跟大文豪雨果和左拉同一墓穴。

　　中國讀者對大仲馬的小說比較熟悉，讀過《三劍客》和《基督山恩仇記》的人很多，但并不知道這位在文藝創作上似有永不枯竭靈感的作家和雨果一樣，還是個伸張社會正義，不懼強暴的革命者。雨果稱贊他是一個“超出法蘭西疆界，在全宇宙播種文明的作家”。一次文學聚會，大仲馬也曾在留言簿上回答“若君非您自己，愿為誰矣?”的問題時，寫下：“吾愿為雨果”。大仲馬曾參加過1830年和1848年的法國革命。1860年，他還用自己的稿費購船運送軍火，支持加里波第領導“紅衫黨”占領西西里島和那不勒斯，推翻波旁家族王朝統治。

　　法國作家安德烈·莫洛瓦為大仲馬家族立傳，書名《三仲馬》，介紹仲馬祖孫三代。大仲馬的父親托馬-亞歷山大-達維·德·拉巴耶特里是諾曼底一個侯爵與海地甘蔗種植園非洲女黑奴瑪麗-賽瑟特所生的第四個孩子。父親返回法國本土前，偽稱其妻死亡，賣掉了奴隸身份的四個孩子，但贖回了自己寵愛的托馬，將其帶回法國，接受貴族教育。托馬長大后得悉母親并未死亡，又因父親續弦，并斷其經濟來源對父銜恨，遂用自己母親姓氏加入了“王后龍騎兵團”從戎。

　　法國大革命爆發后，托馬-亞歷山大·仲馬轉向共和派“藍軍”，數年屢立戰功，晉升為將軍。巴黎凱旋門南墻頭上刻有他的英名。他因曾諫言拿破侖撤回遠征埃及大軍，莫當獨裁者，而被迫退役，連養老金也遭剝奪。1792年底，托馬娶旅店主之女瑪麗-路易絲·拉布埃為妻，生有二女一子，后者即為著名小說家大仲馬，為家族第二代。

　　仲馬家族第三代里，除去人們熟知的小仲馬外，還有大仲馬不曾相認的另一個私生子亨利·波埃，在莫洛瓦寫的《三仲馬》一書里沒有提及。法國歷史學者瑪塞爾·賽赫夫為亨利·波埃寫了一部傳記《文筆火槍手亨利·波埃：一個大仲馬的私生子》，由歷史學院出版。書中指出，亨利·波埃與同父異母的小仲馬，同為作家卻個性迥異，在法國社會斗爭中走了完全相反的道路。

　　小仲馬也是父親的私生子，因劇本《茶花女》演出走紅，被生父譽為自己的“最佳作品”。他出于政治偏見，激烈攻擊巴黎公社，迫害參加公社的大畫家庫爾貝，窮兇極惡。《國際歌》作者歐仁·鮑荻埃凜斥“小仲馬之流向公社烈士噴吐硝鏹水”。大文豪茹爾·瓦萊斯在《人民呼聲報》上揭露他“唯利是圖，對窮人冷酷無情”。小仲馬確實虛偽之至，他無恥地說教，呼吁社會維護婦女權利，但在1871年5月“流血周”看到雙手被反綁游街的巴黎公社女社員時，突然歇斯底里狂呼“殺死她!”須知，奧古斯特·巴爾托勒迪正是緣于同一場景，以遭捆縛的女社員形象構思模型，雕塑了《自由女神像》的。人的感受竟然有此天淵之別!

　　亨利·波埃與他的同父異母兄弟小仲馬截然不同。生活在如火如荼的社會動蕩年代，他積極投身社會革命，1871年參加了巴黎公社這場“前無古人，后無來者”的人民主權運動。亨利·波埃從3月18日起擔任國民自衛軍艾德將軍參謀部上尉，5月10日被任命為巴黎公社第六軍團少校指揮官，“五月流血周”中跟雷熱爾少校一起在蒙巴納斯區與凡爾賽匪幫巷戰，堅持到最后一刻。

　　亨利·波埃當時年僅20歲。他忠于公社原則，視公社為“勞動者的大軍”，代表窮苦大眾，象征著未來。公社運動遭血洗后，他曾對兒子錢拉·波埃回憶說：“情愿那時在英年死于戰火中”。公社被鎮壓，亨利·波埃遭凡爾賽分子逮捕，關進桔園監獄。他母親前來探視，抗議兒子受到的非人道待遇。1871年9月25日，亨利·波埃被凡爾賽軍事法庭判處管制流放，本人拒絕請求赦免。1872年5月，他被押上“達納厄公主號”，經過五個月海上顛簸，到達流放地新喀里多尼亞的杜果島，同西普里亞尼、瑪勒基歐、格魯賽等公社老戰士一起，關在一座苦役營里。

　　苦難中，他毫不氣餒，以路易絲·米歇爾為榜樣，跟“紅色圣女”一道組織巴黎公社流亡者的文化活動，包括當地土著卡納克人的音樂晚會，自己還寫出了一部劇本，在努美阿付梓。在兒子被判刑流放后，母親安娜傾其家產，隨他一起前往新喀里多尼亞，后被當局驅逐到澳大利亞悉尼。她多方策劃，欲幫助兒子出逃未果。亨利·波埃在荒島上被流放長達七年。雨果呼吁大赦公社社員時，亨利·波埃方得以返回法國，母子團圓。回國后，亨利·波埃當了專欄作家，撰寫戲劇評論，倡導自由戲劇，成為一位進步文藝斗士。作為記者兼文藝評論家，他在很大程度上讓法國人認識了易卜生、斯特林堡、托爾斯泰，甚至王爾德，他更是德彪西音樂的熱忱捍衛者，撰文為受到攻擊的《佩雷拉斯與梅麗桑德》辯護。

　　瑪塞爾·賽赫夫根據考證的歷史事實，在《文筆火槍手亨利·波埃：一個大仲馬的私生子》傳記里詳述了這個青年走上為社會革命奮斗的歷程。

　　亨利·波埃出生于1851年3月17日，母親安娜·埃爾澤是來自巴登的猶太女子。安娜的丈夫卡爾-昂頓·波埃在巴黎從業，為一奧地利商務經紀人。安娜與放浪形骸的大仲馬有染懷孕。卡爾-昂頓·波埃后移民澳大利亞，安娜單獨扶養產下的私生子亨利，讓孩子取了波埃的姓氏。然而，大仲馬家族的黑人血統在亨利·波埃的體征上十分明顯。他長得身材魁偉，高一米八，一頭濃密烏發，酷似生父大仲馬，心地善良，為人坦誠。早在學生時代，亨利就接受法國大革命思想，和后來成為馬克思大女婿的查理·龍格過往，深受其影響。在后者的啟迪下，他閱讀普魯東的著作，參加學生運動，反對拿破侖三世的第二帝國，甚至謀劃投炸彈暗殺皇帝未遂。末了發現，為他制造炸彈者竟是警察局的一名暗探。

　　亨利·波埃積極組織反對第二帝國的公眾集會，三次被判刑。直至拿破侖三世倒臺，他得以出獄，立即到群眾紅色俱樂部宣傳“人民主權”思想。1870年秋，國防政府成立，他因攜帶武器又被捕。這一期間，他為布朗基傳遞過兩回信件，并結識了后來成為巴黎公社將領的弗洛朗斯。這一切都表明，他爾后參加1871年春天的“三月十八日”巴黎公社運動是有其思想基礎的。

　　1915年10月，亨利·波埃在巴黎逝世，享年64歲。他生為天主教徒，受過嚴格的宗教教育，卻留下遺囑，死后不要宗教葬禮。他在巴黎拉雪茲神甫公墓火化，依照他的遺愿，追悼者誦讀詩人維尼的《狼之死》為他送行。亨利之子，即大仲馬的孫子錢拉·波埃繼承父業，也成了作家，筆名蓋芒特，1948年當選為龔古爾文學院院士，任法國作家協會名譽主席。(董 純)