談起文學，她就很開心

談到媽媽，她就很難過

　　昨天晚上8點鐘的東陽中學，燈火通明、萬籟俱寂。

　　走到高三16班的門口，透過玻璃窗，孩子們正在里面埋頭看書——接下來的6個月，還有高考等著他們。

　　申屠佳穎就在這個班。這是這一屆東陽中學的實驗班，里面都是成績最好的學生。

　　正好下課，通過同學，把她喊了出來。白色羽絨服、銀色亮片的雪地靴、蓬蓬松松的“蘑菇頭”——這是個看起來很干凈，有點像“小丸子”的女孩。

　　剛開始，有點拘謹，“老師跟我說了，錢江晚報要來，沒有關系，你說。”

　　“今天早上校長找我談話的時候，我確實很驚訝。昨晚爸爸跟我說得獎了，所以我只知道我得獎了，完全不知道媒體上有報道了。”申屠佳穎怯怯地說。

　　其實在這之前，他們班大部分人都不知道。“我們同學都挺好的。之前有要好的同學知道，會帶我去他們家吃飯。今天很多同學知道了以后，有寫明信片放我桌子上。”

　　申屠佳穎的班主任杜靚是最早知道這件事的人之一，但他知道這是個要強的孩子，所以，并沒有聲張，只是默默觀察著，幫助著。

　　“自己家里的事，沒有必要說。”申屠佳穎也覺得不需要大家捐款，“我家里不是非常困難，你剛才說可以給媽媽買點禮物，比如買點書，可是我自己有書，但她可能以后也不能看書了。”

　　突然，她就沉默了。

　　媽媽，是她不能提的話題，每次不小心碰觸，神情就突然黯淡了，語調也篤得低沉下去，偶爾，眼睛里會有淚花。——一層厚厚的難過，就包裹了這位出生于2000年的17歲少女。

　　問她有沒有影響學習，她倒是很淡定，“現在還好，我調節得還可以。”

　　選考，申屠佳穎的科目是物理、化學、生物，“第一次選考，我還沒有100分的，所以不是特別好。”問她想考哪個大學，她低下頭笑了笑，“不能說，我只跟我爸爸和最好的朋友說過。”

　　不過，她想去上海讀大學，想讀機械類的專業。

　　那天，申屠佳穎交卷很晚，“我卡著時間寫完，交卷后又去了一趟廁所，所以我爸爸著急就來找我了。”

　　說起文學，她很開心。她說自己特別喜歡寫作。今年讀高三，她看的書有七八本，比如《目送》、《檀香刑》、《熱風》，還有卡爾維諾的書。余華的《活著》，她一直想看，卻聽說很悲慘，所以看了個開頭一直沒敢看下去。

　　昨天下午3點。杭州。

父親問：女兒好不好

母親說了一個“好”

　　杭州一家醫院的骨科病房，申屠佳穎的母親陳學慧從ICU病房轉出來不久，身上還插著許多管子。申屠佳穎的父親和姑姑在為陳學慧按摩日漸萎縮的小腿。

　　醫生說，她能醒過來就是個奇跡。

　　“我們一直沒放棄，后來救回來了，醫生又說很可能是植物人，大家都不相信她那么快就醒來了。”一邊說著，這個男人的眼眶又紅了，低頭握住妻子的手。他每隔幾分鐘就要用沾水棉簽潤一潤妻子的嘴唇。

　　床頭柜上放著一盒蛋白粉，和一小碗粥。他說，妻子現在還不太能進食，喂粥還不會吞咽。“等到她能吃東西了，也許會好得快一點。”

　　陳學慧時而會睜開眼睛，轉動眼珠。

　　“佳穎拿了作文比賽大獎。”父親很激動地說。

　　母親動動眼珠，似乎女兒的名字可以觸動她的神經。

　　父親又掏出手機，給她看女兒錄的視頻，視頻里，申屠佳穎訴說著自己的生活日常，還會和母親撒個嬌。

　　“女兒好不好?”父親問。

　　沒想到，母親居然開口了，輕輕說一個：“好。”

　　身邊的親人們雀躍了，仿佛中了獎。

　　這一家人沒有請護工，都是自己日夜守護，到如今已經七十多個日夜。好在父親是學醫的，和母親在村里經營一家診所，在護理方面，他比普通人有專業知識。這段日子診所關門了。

　　由于創口感染，母親需要昂貴的藥物治療。每天5000元醫療費，肇事司機家里沒錢，保險公司總共只能賠付60多萬，“車禍很慘，她重傷，坐身邊的小姐妹死了，那個小姐妹家的孩子更可憐。”

　　骨科的封醫生告訴記者，由于大腦受到損傷，病人今后是否能恢復行走等行動能力是很難說的。“后續的康復費用也是很大的，每天要做高壓氧。還需要到康復醫院去做康復。”

　　重重困難，讓這家人的心理背負巨大的壓力。

　　“希望，有一天她可以認人，生活能自理。”這是父親的心愿。