7月19日，《繡春刀·修羅戰場》公映，上映不到一周，票房已經過億。

　　就像三年前它的姊妹作《繡春刀Ⅰ》一樣，這部武俠電影的核心故事仍然圍繞著大明錦衣衛展開。

　　按《明史·職官志》，錦衣衛乃皇家武裝，除了負責保衛皇帝的安全，還掌管緝捕和刑獄。“朝日、夕月、耕耤、視牲，則服飛魚服，佩繡春刀，侍左右。”每逢大型朝會和其他重要活動，錦衣衛們都穿著飛魚服，佩戴繡春刀，緊隨在皇帝左右。

　　也就是說，飛魚服和繡春刀是錦衣衛在正式場合的標配。如果我們回到明朝，看到有人穿著飛魚服，拔出繡春刀，甭問，準是錦衣衛無疑，為了避免惹禍上身，還是趕緊撒丫子吧！

　　飛魚服

　　紅色極其尊貴，低級文武官員都不該穿

　　在《繡春刀·修羅戰場》這部電影里面，就有兩處這樣的情節。

　　明代孔府舊藏：斗牛紋青羅袍

　　第一處，男主人公沈煉和女主人公北齋首次見面，北齋說：“你有本事脫下官服，去大街上走一圈，一定會挨揍。”北齋說的“官服”，指的就是沈煉身上的飛魚服。

　　第二處，沈煉夜戰東廠高手鄭掌班，雖然蒙著臉，但是被鄭掌班看見了他的繡春刀，人家當即就說：“哦，原來是個家賊。”

　　明代孔府舊藏：飛魚紋黃紗袍

　　飛魚服到底是什么樣的服式呢？兩部《繡春刀》里都出現過，百戶沈煉的黑色制服，千戶陸文昭的白色制服，顏色不同，但都屬于飛魚服。飛魚是一種圖案，名字叫魚，長相卻像龍：雙足，四爪，兩翼，魚尾，在大海上飛行。據說這種東西本是《山海經》中的神獸，象征著天下太平，明朝中后期成為高級官員和皇帝親信的官服圖案。

　　明代孔府舊藏：飛魚紋絳紗袍

　　查《明史·輿服志》，正德皇帝朱厚照封賞臣子，讓一品官穿斗牛服，二品官穿飛魚服，三品官穿蟒服，四五品穿麒麟，六七品穿虎彪。斗牛、飛魚、大蟒、麒麟，都是神獸，它們的造型其實都很像龍，區別無非是龍有五爪，而斗牛和飛魚皆為四爪。另外，斗牛頭上長著兩只牛角，飛魚背上長著兩只翅膀。山東曲阜孔府藏有明代官服，其中就有斗牛服和飛魚服，猛一瞧，都很像龍袍。

　　沈煉的官位很低，只是一個百戶(在《繡春刀Ⅰ》中是個總旗，比百戶的級別還要低)，大約相當于七品官。他的頂頭上司陸文昭是千戶，大約相當于五六品官，本來并沒有資格穿飛魚服。但是明朝皇帝比較任性，經常破格賞賜親信太監和親信侍衛穿那些只有王公大臣才能穿的服色。

　　明朝人沈德符在《萬歷野獲編》一書中寫道：“在京內臣稍家溫者，輒服似蟒，似斗牛之衣，名為草獸，金碧晃目，揚鞭長安道上，無人敢問。至于王府承奉，會風致賜飛魚者不必言，他即未賜者，亦被蟒腰玉，與撫按藩臬往還宴會，恬不為怪也。”京城太監稍有經濟實力，就給自己定制斗牛服或者蟒服；宮廷侍衛和王府仆人也經常穿著飛魚服上街，大家都見怪不怪了。

　　明朝宮廷畫《出警入蹕圖》中畫了很多錦衣衛，穿的統統都是飛魚服，顏色是大紅的。按照《大明律》的規定，紅色極其尊貴，低級文武官員都不該穿，但是有皇帝罩著，御史們不敢彈劾。跟宮廷畫上的錦衣衛比起來，沈煉及其同僚只敢穿黑白兩色的飛魚服，顯得非常低調，符合他們平日在官場中謹小慎微的作風。

　　繡春刀

　　只見于文字記載，電影道具近似于兵書中的長刀

　　說完了飛魚服，再說說繡春刀。

　　明代《軍器圖說》中的長刀和腰刀

　　到目前為止，繡春刀只見于文字記載，史料中沒有任何一幅圖來描述這種刀的具體造型。《出警入蹕圖》上錦衣衛佩戴的腰刀很可能就是《明史·職官志》中提到的繡春刀，但我們不敢打保票。

　　電影中的繡春刀做工精致，造型優美，刀柄很直，刀身偏窄，背厚，刃薄，尾部微微上翹，有一個美妙的弧度。這種刀比《出警入蹕圖》中刻畫的腰刀要直一些，更像是明朝抗倭名將戚繼光兵書《練兵實紀》中刻畫的長刀。

　　中國古代士兵早期用的刀都偏直，從宋朝以后開始有越來越彎的趨勢。比如說唐朝騎兵用的刀，很長，很厚，劈砍有力，擊刺也有力，但是，拿著太重。士兵左手控馬，右手持刀，如果力氣不夠，握刀就不穩。好在唐朝騎兵里有很多中亞胡人，人高馬大，適合使用這種重器。到了宋朝，步兵比騎兵多得多，遠戰用弓弩，近戰才用白刃，比較輕便的彎刀就慢慢普及開來。元代蒙古騎兵用的馬刀更彎，直接影響著明朝士兵的裝備風格。明朝中后期鬧倭寇，日本武士刀又長又彎又鋒利，逼迫著明朝軍刀繼續改革，漸漸朝日本刀的方向發展。

　　跟長刀相比，彎刀的優勢究竟在哪里呢？其實主要在于更加耐用——過去鋼鐵鍛造技術不夠先進，堅固與柔韌難以兼顧，一把刀如果很厚重很結實，往往也會很脆，一刀砍到敵人頭盔上，敵人震暈過去，自己的刀也折了。如果做到了柔韌，它又太容易變彎。當年古羅馬士兵用那種又直又重的鐵劍與波斯人的彎刀作戰，每當砍死一個敵人以后，就得把劍放到地上，用腳去把它踩直，很麻煩，也很危險。如果鑄成彎刀，剛性就可以強一些，而且不怕折斷。因為刀刃外凸，跟被砍殺物體的接觸面小，比直刀更容易切入，同時由于刀身彎曲，重心遠離刀柄，劈砍時慣性增大，殺傷力會更強。

　　戚繼光與倭寇交戰多年，曾經感嘆日本刀的可怕殺傷力：“我兵短器難接，長器不捷，遭之者身多兩斷。”刀的形制不如日本刀科學，鍛造方法也沒有日本人那樣精益求精，拿著國產刀來格擋日本刀，會被日本刀砍成兩截。故此戚繼光改進了軍刀的式樣和鍛造方式，使“戚家刀”名震天下。

　　電影中沈煉與信王麾下高手丁白櫻交戰，最初用的那把繡春刀可能是單位發的國產刀，被丁白櫻一下削斷。后來他回到家里，拿出老爹留下的一把繡春刀，碰到丁白櫻時再也不怵了。沈煉后來用的這把刀，要么是戚繼光改進過的戚家刀，要么是高價進口的日本刀。按戚繼光《紀效新書》記載，當時國產刀七八百文一把，日本刀五千文一把，貴得很。

　　火器

　　明朝晚期發明家趙士禎研制出多款中國版火槍

　　《繡春刀·修羅戰場》中出現的武器當然不止是繡春刀，讓人印象比較深刻的，還有東廠太監鄭掌班用的流星錘，以及丁白櫻男弟子用的狼牙棒。

　　明朝火器專家趙士禎在葡萄牙火槍基礎上發明的“合機銃”

　　戚繼光兵書和晚明另一本兵書《軍器圖說》中都沒有狼牙棒，可能是因為這種武器太重，主要是女真騎兵的裝備，不適合以守城戰和陣地戰為主的明朝士兵。戚繼光倒是發明過一種類似狼牙棒的武器，取名為“筅”，用竹子或者鋼鐵制成，其實就是在一根長棍上面丫丫杈杈裝上很多半尺長的尖刺，比狼牙棒輕便得多，殺傷力卻一點不次于狼牙棒。

　　戚繼光《練兵實紀》中的狼筅

　　鄭太監的流星錘也不見于明朝兵書，因為這種武器耍起來半徑太大，方向不明，很容易誤傷同袍。不過電影中給這種武器加了一個非常好的創意：在流星錘上鑿出許多小孔，并往里面安放燃料，只要輕輕吹一下，就有火星飛濺出來，既能燒傷敵人，又能在暗夜中照明。

　　我們中國人聰明才智絲毫不亞于老外，自古就在兵器上擁有許多發明創造，例如火藥的和突火槍的發明，產權都屬于中國人。突火槍最初是南宋人發明的：往竹筒里填上火藥，點燃藥線，向敵人噴射火焰。元朝時改進突火槍，將竹筒變成金屬筒，可以長期使用，取名為“火銃”。而在明朝，我們就落后了，《修羅戰場》中沈煉三番五次被火槍隊攻擊，那些類似現代步槍的火槍并非中國人發明，而是學自葡萄牙人和日本人。

　　戚繼光《練兵實紀》中的鳥銃

　　戚繼光《練兵實紀》載有火槍，并附有說明：“此器中國原無，傳自倭寇得之，此與各色火器不同，利能洞甲，射能命中，弓矢弗及也。”中國早就有突火槍，但是沒有這種帶扳機和發射裝置的火槍，因為跟倭寇作戰，才學會制造火槍。

　　明朝晚期出現了一位大名鼎鼎的火器發明家，名叫趙士禎，他在多次觀摩葡萄牙火槍和日本鳥槍之后，用畢生精力研制中國版的火槍，終于研制出“合機銃”、“軒轅銃”、“三長銃”、“迅雷銃”、“掣電銃”等多種射擊武器。這些火槍的造型大致都差不多，都是由金屬槍筒、木質槍托、準星和點火器構成，而且都是從前膛裝填鉛彈的前膛槍。發射之前，需要先填裝火藥、裝入鉛彈、點燃火繩，大約間隔一兩分鐘才能發射一槍。而且由于槍膛中沒有膛線，子彈飛出時方向不準，很難射中目標。

　　前膛裝填、沒有膛線、用火繩點火，是當時世界上所有火槍的通病。所以直到火槍發明之后兩百年，傳統的冷兵器仍然沒有退出歷史舞臺。電影中沈煉騎馬逃跑，邊跑邊用手持的弓弩還擊，幾十個火槍手居然打不中他，那并非因為他的主角光環在起作用，而是因為火槍還很落后的緣故。

　　供圖/李開周