35、冬天是一個歷經滄桑的老人，沉穩，敦厚。他坐在生活了一輩子的庭院里，享受冬日和煦的暖陽。在他那紋路清晰的眉目間，可以看見早春的青蔥，盛夏的熱情和晚秋的收獲。空氣里浮動著梅花的淡雅清香。他伸出骨骼嶙峋的手，召喚一輩子相濡以沫的老伴。兩個人你一言我一語，絮絮講述起從前的故事。那些故事里有山舞銀蛇，原馳蠟象，也有冰解河開，燕子歸來。這一路，不管多辛苦多艱難，他們都并肩攜手，從沒有分開過。他們的話語時高時低，時而情辭激動，時而慢條斯理。那些飛逝而去的歲月仿佛又被拉扯了回來，近在咫尺，觸手可及。漸漸的，老人們的聲音消失了，取而代之的是遐思的眼神和恬淡的微笑。窗外，暮色四合，清冷的風撞著檐下的鈴鐺，叮叮朗朗，帶來萬物復蘇的消息。

　　36、天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著。現在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊，安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

　　37、床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要撿一個晴朗的好天，當天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

　　38、不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

　　39、放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

　　40、我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，抹抹紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀制的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（煤炭研為細末，略加蜜，筑成餅狀），以紙煤頭引著。一個炭墼能經一天。

　　41、冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

　　42、冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……；每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。玩的時候各執銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自“起馬”處數起，向前走五步，是兔子，則可向內圈尋找另一個兔子，以子兒押在上面。下一輪開始，自里圈兔子處數起，如是六點，進六步，也許是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在那個鐵拐李上。如果數至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次后進入的為“二家”、“三家”。“逍遙”兩個人玩也可以，三個四個人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。

　　43、早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經半個月。

　　44、舂粉子。有一家鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟），搓圓子（即湯團）。舂粉子，就快過年了。

　　45、我喜愛各種美麗的花。玫瑰花的凝重熱烈，舒展奔放，令我為之心動神往；荷花的典雅脫俗，冷艷幽香，令我為之仰慕傾倒；菊花的雍容端莊，秀外慧中，令我為之贊嘆敬重；牡丹花的妖嬈多姿，國色天香，令我為之癡迷眷戀……然而，我最喜愛的還是梅花。

　　46、梅花具有天生的麗質芳姿：花形秀美多樣，花姿優美多態，花色艷麗多彩，氣味芬芳襲人。

　　47、梅花不與百花爭時光，不和群芳斗艷麗。每到百花凋零，嚴寒刺骨的冬季，梅花便如婀娜多姿的仙女，悄然飄落在山嶺坡間、園林徑旁……別有韻致：含苞的嬌羞欲語，脈脈含情；乍綻的瀟灑自如，落落大方；怒放的赧然微笑，嫩蕊輕搖。有的嬌小玲瓏，憨態可掬，像初生嬰孩般可親；有的青春洋溢，熱情奔放，似亭亭玉立少女般可愛；有的超凡脫俗，端莊大方，如持重貴婦般可敬。她們或仰、或傾、或倚、或思、或語、或舞、或倚戲秋風，或笑傲冰雪、或昂首遠眺……奇姿異態紛呈，美不勝收。

　　48、梅花的顏色最常見的有紅、粉紅、白色。紅色的梅花艷若桃李，燦如云霞，又如燃燒的火焰、舞動的紅旗，極為絢麗，頗具感染力。觀之使人受到鼓舞，感到振奮，心中騰起異樣的激動。粉紅色的梅花如情竇初開的少女的面頰，帶著十二分的羞澀，如描似畫，柔情似水。置身其中賞心悅目，遐思無限，流連忘返。白色的梅花如銀雕玉琢雪塑，冰肌玉骨，是那么清麗超然，清雅脫俗，清白無瑕，清正無邪，令人望之肅然起敬。

　　48、梅花芬芳濃郁，暄香遠溢。若去賞梅，尚未近其樹，未見其花，便先有浮動的暗香陣陣襲來，為你引路。待徜徉在梅花叢中，則香氣盈懷，你若深深地吸上一口氣，更是清香滿口，沁心入脾，頓覺心曠神怡。梅香還能持久，賞梅歸家，那梅香仍沾襟染袖，縈身繞體，數日不絕。

　　50、觀賞梅花不僅看其形態，品其芬芳，更重要的是欣賞梅花的品質和風格。