手機放在旅館前臺沙發靠背上，3個小朋友半趴在沙發上，盯著小小屏幕看視頻，“投入得仿佛和外面的世界隔開”。整整一周，幾乎每天如此。這是武漢大學中國鄉村治理研究中心博士后易卓在湖北省一個小鎮旅館里看到的一幕。

　　易卓經常趁假期到湖北及周邊省份的鄉村地區調研。5年前的一次調研中，有村小老師向他抱怨，班里一些留守兒童偷偷把手機帶到學校，越來越不好管。那時，他并不覺得這是個大事，“總要跟在外打工的父母聯系吧？”再次到訪，易卓覺得，留守兒童沉迷手機現象已經不能忽視。

　　不少孩子放了學就擺弄手機

　　推開一戶人家的門，五六歲的男孩盤腿坐著，目不轉睛盯著手機屏幕，湊近一看，正在游戲里酣戰。

　　村民對易卓說，現在不少孩子放了學就擺弄手機。父母外出打工，孩子由老人管；而老人要干農活，沒精力管孩子，“何況手機的各種功能，老人也搞不明白。”

　　閆令（化名）是湖北某鄉鎮一名小學老師。這個暑假，上初二的女兒一有空就躲在房里看短視頻，經常不出門。一氣之下，閆令發了火。第二天，女兒“逃”到奶奶家。

　　他感到挫敗：“我當老師，都管不住自己孩子玩手機。”推己及人，他更憂心：班上那些孩子，爺爺奶奶怎么管住他們的手機？

　　為了弄清農村留守兒童手機使用情況，2021年以來，易卓所在的武漢大學中國鄉村治理研究中心課題組面向河南、湖北、湖南3省9縣的中小學生家長開展了留守兒童手機管理問卷調查，共回收有效問卷13172份。

　　調查顯示，40.4%的留守兒童有專屬手機，49.3%的留守兒童使用長輩的手機。看短視頻和玩游戲是留守兒童主要的上網娛樂方式，分別占比69%、33.1%。有67.3%的家長認為自家孩子出現了手機沉迷的趨勢，其中21.3%的家長認為孩子“嚴重沉迷手機”。

　　在江西某縣某校，六年級的一個班里，周末在家玩手機10個小時以上的同學超過了一半。湖北某縣一中學例行體檢，初一年級30%的學生達到重度視力不良。一名班主任表示，孩子近視很大一部分原因是玩手機。甚至有家長對課題組說，孩子像“掉”進手機里了。

　　還有的時候，手機成了“電子保姆”。湖北黃石市陽新縣黃顙口鎮某村小學是一所完全小學，輻射周邊4個村子，有學生約600人。該校校長家訪時曾遇到這樣一幕：孩子一吵鬧，家長從褲兜掏出手機，“去玩吧，別亂跑啊。”

　　孩子們需要更多引導和陪伴

　　課題組成員尹輝煌是在農村長大的90后。小時候，尹輝煌經常跟著大孩子打彈珠、烤紅薯、釣龍蝦，樂不思蜀。“00后、10后不同，他們往往對村莊感到陌生，有同村的同學，卻缺乏同村的玩伴。”尹輝煌說。

　　一部小小的手機，可以代替電腦、游戲機、MP4等諸多產品。一些鄉鎮中學附近的商家甚至開始收購二手手機，以更低的價格出租給學生。上次回老家，尹輝煌驚訝地發現表弟和其他同學合租一個手機，用來玩游戲。

　　以手機為載體，短視頻、游戲、直播間所呈現的更為復雜的社會，直接“涌”進了孩子們的世界。

　　調研顯示，小學高年級和初中階段的留守兒童更容易沉迷手機。課題組組長、武漢大學社會學院副教授夏柱智認為，這個年齡的未成年人處于身體和心理發育期，正逐漸形成自己獨立的想法，“但因為缺少陪伴和監管，手機上的不良信息很可能影響他們形成正確的價值觀。”

　　夏柱智認為，孩子們并不是不喜歡親近村莊、親近大自然，“父母不在身邊，沒人帶他們玩；老人擔心出現溺水等安全問題，寧愿讓孩子待在家里。”還有同輩的群體示范，聚在一起玩手機成為一種社交方式。

　　智能手機的確為許多村里的孩子打開了了解外面世界的大門。“只不過，從調研情況來看，自覺合理使用智能手機并產生積極作用的案例很少。”夏柱智說，智能手機重構了孩子原有的社會化方式，孩子們減少了對身邊人和事的關心。

　　2021年新學期開學后，進入黃顙口鎮鎮中的大門，要先過一道金屬探測儀，全身掃一遍，“嘀”出來的手機要被暫時沒收。為偷偷帶手機，學生們招數不斷：有翻墻入校的，有兩人打配合的，還有蒙混過關的。不久后，學校引進一家安保公司，聘請“外援”對學生開展手機管理等，不過這樣的管理模式僅持續了一年就因費用過高暫停。

　　黃顙口鎮鎮中校長嚴庭銳覺得，沉迷手機，可能是缺少陪伴情況下的代償行為，“我們要關注背后這些隱性問題。”為此，今年上半年，學校增設了心理咨詢室。

　　一次放假回老家，夏柱智叫上村里左鄰右舍的孩子們出來爬山。山還是那座山，不高也不險，但孩子們高興極了，“走兩萬步都不喊累”。他還教大家打羽毛球，侄子學會后，經常拉著他在房前屋后打比賽。

　　屏幕之外，孩子們依舊渴望著與現實世界的連接。

　　為孩子創造更多屏幕之外的連接

　　實際上，對于未成年人網絡沉迷問題的重視和治理一直在加強。

　　2021年，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發《關于進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》，明確指出“引導學生合理使用電子產品”“防止網絡沉迷”。新修訂實施的《中華人民共和國未成年人保護法》專門設立“網絡保護”一章。教育部出臺的“五項管理”（即加強中小學生作業、睡眠、手機、讀物和體質管理）政策將手機管理列為重點。教育部辦公廳印發《關于加強中小學生手機管理工作的通知》，其中要求中小學生原則上不得將個人手機帶入校園。

　　今年6月，中央網信辦發布通知，開展為期兩個月的“清朗·2023年暑期未成年人網絡環境整治”專項行動，針對網絡沉迷問題，專項整治“向未成年人違規提供網絡游戲賬號租售服務，教授未成年人破解防沉迷系統、繞過青少年模式”。

　　對于留守兒童來說，如何與智能手機共處，是智能時代必須面對的問題。

　　讀繪本、聽故事，拔河、磨豆腐，參觀消防站、科技館，去縣里的電影院看電影……今年暑假，湖北黃岡市羅田縣黃岡廟村三年級學生雷思甜在“希望家園”體驗了不少新鮮事。

　　“希望家園”項目已在羅田實施多年，依托大學生志愿服務，對6至14歲青少年開展暑期托管。今年，共青團羅田縣委想做個大膽的嘗試：將托管日常化，延伸到包括周末在內的全部節假日。

　　僅靠外地大學生還不夠，必須調動起鄉村自身的力量。黃岡廟村村兩委召集黨員、干部、教師和部分家長開了個動員會。

　　村民反響之好，讓參會的團縣委書記陳亮驚訝：報名人數超出原計劃3倍還多。“細伢子玩手機影響學習，我們心里也不好受。讓孩子有地方去、有人陪，這是頂好的事，哪能不支持？”村民們說。

　　一位責任心強的退休教師主動牽頭負責，6名村民申請參與志愿服務，與來村大學生志愿者輪流排班。陳亮介紹，目前，這個被稱作“希望家園升級版”的項目在3個村同時試點，湖北省青少年發展基金會為每個試點村募集了3萬元經費。

　　據了解，過去5年，湖北已累計建設“希望家園”項目點4942個，服務少年兒童19萬余人。

　　屏幕之外，還有一些改變悄然發生。

　　黃顙口鎮鎮中對面有一排小商店，記者走訪發現，其中不少店鋪是近兩年返鄉的陪讀家長開的。

　　一家奶茶店店主梁三麗告訴記者，她和丈夫過去在深圳的工廠務工，兩年前決定回來陪女兒讀書。雖然收入降了一些，但梁三麗說不后悔。

　　中西部地區農村越來越多外出務工者選擇返鄉創業就業，這也是課題組的研究發現之一。返鄉的原因中，對孩子教育的考量是重要方面。

　　而最近，放假回老家的夏柱智正四處張羅，把“希望家園升級版”項目引到村里。沿著村灣走訪一圈，村干部、老人和年輕父母幾乎沒人不支持，短短幾天，已有好幾名村民報名做志愿者，甚至有家長愿意付費托管。

　　“需求是迫切的。”他說，“一旦鄉村內生力量被激活，將發揮出巨大的潛能。”