在阿里流傳甚廣的一句諺語(yǔ)：“這里的土地如此荒蕪，而通往它的門(mén)徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會(huì)前來(lái)探望我們。”不知為何，岡仁波齊的向陽(yáng)面，白雪皚皚，終年不化；而神山的背面，卻一反自然規(guī)律地長(zhǎng)年無(wú)雪……班公湖有大大小小十來(lái)個(gè)島嶼，但很奇怪，所有來(lái)到此地的鳥(niǎo)兒都只會(huì)選擇其中一個(gè)島上棲息，這個(gè)島就是著名的“鳥(niǎo)島。”

　　有一種說(shuō)法是：如果西藏是“世界的屋脊”，那么阿里便是“世界屋脊的屋脊”；如果西藏是“人類(lèi)之謎”，那么阿里便是“人類(lèi)的謎中之謎”。沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論是阿里的美還是阿里的荒涼都是極致的。

世界屋脊的屋脊，阿里

　　從“雪山圍繞的普蘭”到“巖石圍繞的扎達(dá)”，再到“湖泊圍繞的日土”——這傳說(shuō)中的“阿里三圍”就像是沙漠中開(kāi)出的三朵水蓮花，以自己的存在證明著阿里與世隔絕的孤獨(dú)和蒼涼。

普蘭：雪山在哪里，神就在哪里

　　普蘭縣位于阿里地區(qū)的南部，坐落于納木那尼雪峰和阿碧峰之間的谷地，是中、印、尼三國(guó)的交界處。這里山巒起伏，人煙稀少，放眼望去，滿眼都是沒(méi)完沒(méi)了的巖石和荒灘，貧瘠而且粗礪。如果不是雪，不是那些終年不化的皚皚白雪，眷顧了這片一無(wú)所有的大地，人們一定會(huì)誤以為，普蘭是被上帝遺忘的角落。

　　仿佛是對(duì)普蘭這片荒蕪之地的獎(jiǎng)勵(lì)，這里的雪山多得簡(jiǎn)直叫人驚喜。無(wú)論你在哪里，只要一抬頭，一睜眼，就能看到雪山遍地。而無(wú)論你往哪里走，也無(wú)論你走出多遠(yuǎn)，似乎總也走不出雪山的懷抱。

　　在普蘭眾多的雪山之中，“岡仁波齊”是最為人們所熟知的名字。然而，盡管它被稱為“阿里之巔”，事實(shí)上它并不是這里的最高峰。岡仁波齊的海拔只有6656米，但這并不影響它在人們心中的地位。在人們心中，岡仁波齊是神山：它在哪里，神就在哪里。

　　與周?chē)纳椒邋娜徊煌瑢什R形如一枚直插云霄的橄欖，整座雪山如同水晶砌成的一般，輝煌而且莊嚴(yán)神圣。它的主峰更是酷似金字塔，四壁非常對(duì)稱，因此又被藏民們稱為“石磨的把手”。

西藏阿里

　　雪為岡仁波齊山帶來(lái)了美，也帶來(lái)了溫潤(rùn)。據(jù)說(shuō)，岡仁波齊雪山總共孕育了250多條冰川，為這片土地帶來(lái)了大量水源，大量水源，是恒河、印度河和雅魯藏布江等大江大河的發(fā)源地。更奇妙的是，人們堅(jiān)信：岡仁波齊雪山是造物主對(duì)人們的暗示，是神留在人間的印跡；從山的南面望去，可以看到它著名的標(biāo)志——由峰頂垂直而下的巨大冰槽與一橫向巖層構(gòu)成的佛教萬(wàn)字格。而且不知為何，岡仁波齊山的向陽(yáng)面，白雪皚皚，終年積雪不化；而神山的背面，卻一反自然規(guī)律地長(zhǎng)年無(wú)雪……

　　種種神奇之處，使岡仁波齊成為藏民心中的神山，因此每年都要許多來(lái)自內(nèi)地、印度和尼泊爾的信徒前來(lái)朝拜轉(zhuǎn)山。人們堅(jiān)信：朝圣能盡滌前世今生的罪孽，增添無(wú)窮的功德，并最終脫出輪回，榮登極樂(lè)。所以，在這里總能遇見(jiàn)數(shù)不清的藏族人，以獨(dú)有的磕長(zhǎng)頭方式俯仰于天地之間，向著岡仁波齊的方向跋涉而來(lái)。

　　對(duì)于信徒來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)山是件意義重大的事。在普蘭的岡仁波齊雪山，轉(zhuǎn)山道分為兩條：外線是以岡底斯山為核心的大環(huán)山線路，內(nèi)線則是以岡底斯山南側(cè)的因揭陀山為核心的小環(huán)山線路。外線總長(zhǎng)32公里，徒步需3天功夫，磕長(zhǎng)頭則需15~20天。

　　藏民告訴我們，轉(zhuǎn)山人一般都是在轉(zhuǎn)足了13圈外線之后再轉(zhuǎn)內(nèi)線的。而且，因?yàn)閾?jù)說(shuō)佛祖釋迦牟尼的生肖屬馬，所以有種說(shuō)法是，馬年轉(zhuǎn)山一圈相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)山13圈，且最為靈驗(yàn)和積長(zhǎng)功德。

扎達(dá)：在這里，“滄海”早已變成了“桑田”

　　從普蘭北上，順著獅泉河沿日阿公路往南行255公里，便進(jìn)入了象泉河谷，抵達(dá)阿里境內(nèi)的扎達(dá)縣。到了扎達(dá)，就意味著終于到達(dá)了阿里的腹地。扎達(dá)縣城不大，但扎達(dá)的土林卻世界聞名。汽車(chē)穿行其間，就像是在繞著眾多巨人的腳掌打圈，使人忍不住疑惑自己是否誤入了某個(gè)神秘的大峽谷。

滄海早已變成桑田

　　扎達(dá)土林從西北到東南，綿延175公里，寬45公里，海拔大體在4500米上下，與北方的黃土高原十分相似。它位于岡底斯山和喜馬拉雅山之間，沿象泉河谷一字排開(kāi)，遍布整個(gè)扎達(dá)縣內(nèi)。這些高低錯(cuò)落的“土林”千姿百態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在高而平的山脊之下，嚴(yán)整的山體宛若一排排鱗次櫛比的古城堡。而這其中，又尤以位于毛刺溝的土林最為壯觀，它的面積達(dá)數(shù)百平方千米，場(chǎng)面十分開(kāi)闊。

　　關(guān)于扎達(dá)土林的形成，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一個(gè)傳說(shuō)：相傳，很久很久以前，扎達(dá)這塊地方是一片汪洋大海，海底由龍王“魯杰博”統(tǒng)治。在那里有很多高大的宮殿建筑、繁華的街道和數(shù)不清的村莊。也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射和風(fēng)的吹動(dòng)，海水慢慢退去，“魯杰博”統(tǒng)治的這塊地方漸漸露出地面，那些曾經(jīng)是海中的美麗的宮殿建筑、村莊街道、高山懸崖、樹(shù)木花草全部一覽無(wú)余地展現(xiàn)在人間……

　　這雖然是個(gè)傳說(shuō)，但確實(shí)也暗合了一定的科學(xué)依據(jù)。扎達(dá)土林，其地貌在地質(zhì)學(xué)上稱為“河湖相”，經(jīng)過(guò)地質(zhì)專家的考證，一百多萬(wàn)年前，這里的的確確是個(gè)方圓500多公里的大湖，后來(lái)由于喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)使湖盆升高，水位線遞減，湖底的沉積地層長(zhǎng)期受流水切割、風(fēng)霜?jiǎng)兾g，終于被雕琢成今日的模樣。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，直到今天，有時(shí)候還能在土林里撿到海螺、珊瑚等海底生物的化石。

　　面對(duì)這灰褐色的一望無(wú)際的土林，不得不說(shuō)，它是這片大地上一種偉大的時(shí)間藝術(shù)。在這里，人們親眼看到滄海是如何變成了桑田。時(shí)間仿佛是一雙巨大的手，曾大刀闊斧地來(lái)過(guò)了扎達(dá)，帶走了湖泊，帶走了海洋，只留下層層疊疊的溝壑和莽莽蒼蒼的泥土排成的“森林”。如今，扎達(dá)土林靜默安然的樣子，又總使人想起“亙古不變”之類(lèi)的誓言與約定。

　　人站在扎達(dá)土林的溝壑里，就像是站在一條時(shí)空隧道中：看不到過(guò)去，也看不到將來(lái)，只看見(jiàn)無(wú)數(shù)的泥土被歲月削頭去尾，有一些凸了出來(lái)，有一些凹了進(jìn)去——像佛塔，像羅馬石柱，像火焰，像洶涌的波濤，或像把守森嚴(yán)的堡壘……夢(mèng)境一般，嶙峋而且質(zhì)地堅(jiān)硬。

　　如果沉睡的靈魂需要喚醒，那么在這片火星一樣的土林世界，霞光，便是那個(gè)身懷絕技的仙女。因?yàn)椋滋欤亮衷隍滉?yáng)下往往呈現(xiàn)出一派焦?jié)铱莸乃【跋螅挥挟?dāng)清晨或黃昏來(lái)臨，扎達(dá)土林似乎才真正獲得了生命：那一束束炫目的光線水花一樣濺起，落在土林上，使土林每一個(gè)細(xì)微的褶皺里都呈現(xiàn)出金子般的光澤，令人嘆為觀止。而且我們還聽(tīng)說(shuō)，在特定季節(jié)的某些傍晚，霞光下的土林甚至?xí)霈F(xiàn)猩紅如炭的奇景，無(wú)比妖嬈，無(wú)比絢麗。

日土：班公湖上的鳥(niǎo)與歌

　　出了扎達(dá)，繼續(xù)向北，便來(lái)到有喀喇昆侖山和岡底斯山支脈橫穿全境的日土。日土，藏語(yǔ)意為“槍叉

　　支架狀的山下”，和阿里的許多地方一樣，它也是個(gè)蟄伏于眾山腳下的神秘之地。但與扎達(dá)土林漫天的飛沙走石不同，日土因?yàn)橛辛税喙闪税⒗镒顫駶?rùn)、最溫暖的角落。

　　班公湖，又被稱為“錯(cuò)木昂拉仁波”，在藏語(yǔ)里意為“長(zhǎng)脖子天鵝”。它位于阿里地區(qū)日土縣城西北約12公里處，湖泊東西走向，長(zhǎng)約155公里，南北寬約15公里，最窄處僅5米。班公湖是個(gè)神奇的湖泊，它不僅有世界上海拔最高的“鳥(niǎo)島”，也是一個(gè)自東向西水中含鹽量不同的湖泊——東部為淡水湖，中部為半咸水湖，西部則為咸水湖。

　　班公湖的景色非常秀美，四周有群山環(huán)繞，遠(yuǎn)處有雪山點(diǎn)綴。而由于光照、深淺、亮度等因素的影響，湖水往往同時(shí)呈現(xiàn)出墨綠、淡綠或者深藍(lán)等各不相同的顏色。從遠(yuǎn)處望去，班公湖就像是群山中一只潮濕而溫潤(rùn)的眼睛，深情凝望著蔚藍(lán)的天，蔚藍(lán)的水，以及來(lái)自遠(yuǎn)古的蔚藍(lán)色的神秘召喚……

　　如果說(shuō)遠(yuǎn)處的雪山是班公湖夢(mèng)中若隱若現(xiàn)的牽掛，那么，每天在湖上成群結(jié)隊(duì)飛來(lái)飛去的各類(lèi)鳥(niǎo)兒便可以說(shuō)是班公湖觸手可及的伴侶。班公湖有大大小小十來(lái)個(gè)島嶼，但很奇怪，所有來(lái)到此地的鳥(niǎo)兒都只會(huì)選擇在其中一個(gè)島上棲息，這個(gè)島就是著名的“鳥(niǎo)島”。

　　鳥(niǎo)島長(zhǎng)約300多米，寬約200多米，島高出湖面約有7、8米左右。這個(gè)島的表面幾乎整個(gè)都被碎石、黃土和鳥(niǎo)糞所覆蓋，這里也沒(méi)有較高大的樹(shù)木，只有為數(shù)不多的低矮的灌木和小草。在每年鳥(niǎo)類(lèi)繁殖的季節(jié)，島上的灌木叢里和草叢中，會(huì)有一窩一窩的鳥(niǎo)蛋，有的地方窩與窩相連，非常密集，以至于人們行走時(shí)若是不留神，就可能會(huì)踩到鳥(niǎo)蛋。

　　目前，班公湖有斑頭雁、棕頭鷗、魚(yú)鷗、鳳頭鴨、赤麻鴨等20多種鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)此避寒，每年的5-9月，班公湖儼然是一個(gè)鳥(niǎo)的天堂：大群的斑頭雁、紅嘴鷗，還有些體型更大或者更小的鳥(niǎo)都齊聚在湖內(nèi)嬉戲覓食。湖面上，鷗鳥(niǎo)翔集，遮天蔽日，這時(shí)候，如果有新來(lái)的鳥(niǎo)兒想要加入進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)直如見(jiàn)縫插針般困難。而除了千山鳥(niǎo)飛絕般的視覺(jué)震撼之外，各種各樣的鳥(niǎo)聲也像是一首無(wú)詞的歌，在天地與人們心中久久盤(pán)旋……

　　從普蘭到扎達(dá)再到日土，雖然這一路上遇見(jiàn)了無(wú)數(shù)動(dòng)人心魄的美，但這一路上也經(jīng)歷了遼遠(yuǎn)而闊大的蒼涼。難怪阿里人說(shuō)：“這里的土地如此荒蕪，而通往它的門(mén)徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會(huì)前來(lái)探望我們。”是啊，阿里的山巒連綿起伏，阿里的湖泊星羅棋布，阿里的原野遼遠(yuǎn)無(wú)際，就像是鴻蒙初開(kāi)的宇宙，在這里，仿佛沒(méi)有時(shí)間，也不曾有過(guò)任何記憶……