2月26日，79歲的陳韻鏜老漢一大早就出門了。在福安市甘棠鎮西門兜，他轉來轉去，不放過任何角落，但凡地上有一丁點兒垃圾，他就趕緊清理掉。

　　陳韻鏜是甘棠鎮北門村村民，常年閑不住，即便在春節期間也非得去當“檢查員”。大年初一，他就“上崗”了，一直忙到元宵節。

　　“春節期間，返鄉的人和游客多了，衛生檢查更不能落下。”陳韻鏜如是說。他帶筆者來到了西門兜。喜慶的燈籠、紅色的城樓、熙攘的人群……古色古香的西門兜一派節日喜慶的景象。“現在站的地方之前是農貿市場，出了名的臟、亂、差、堵，我想不到西門兜會變成現在這樣，多虧了鎮里開展的人居環境整治。”陳韻鏜不由感慨道。

　　陳韻鏜口中的人居環境整治是甘棠鎮從2020年7月開展的“愛我甘棠·美化蓮城”活動。1300多天的持續整治，甘棠鎮徹底改變了“臟、亂、差、堵”的面貌，人居環境一鍵“美顏”，并于近日入選全國城鄉環境衛生清理整治優秀案例。“變”從何起？“美”從何來？筆者走進甘棠鎮，探尋人居環境整治的密碼。

“變”從西門兜起

　　一個住甘棠鎮北門村、一個住甘棠鎮南門村，陳韻鏜和陳麗梅家的位置不同，卻有著相同的憂慮——西門兜何時重新“美麗”起來？

　　“我們這代人，小時候常在河邊玩耍，當時水很清，可以捕魚撈螺。”護城河伴隨著陳韻鏜長大。“16歲那年，河邊建起了農貿市場，攤販將垃圾一股腦倒進護城河，時間久了，河水越變越渾濁，河道上蚊蟲四起。”“福安坊間流傳的，甘棠蚊子最‘毒’，說的就是西門兜這里的蚊蟲。”陳麗梅補充道。

　　從曾經的水暢魚歡到出了名的臟、亂、差、臭，陳老漢心情愈發沉重。“護城河是我們這代人的回憶，我們想改，卻不知從何改起。”陳韻鏜無奈道。

　　甘棠鎮黨委書記劉星貴對此印象深刻，“2020年6月24日，我開著皮卡車到鎮里任職，鎮政府門口被攤販、車輛堵得‘嚴實’，數十米的路程開了20多分鐘。”

　　“當時腦海中只有一個字：改。”劉星貴回憶說。

　　從何改起？劉星貴花了整整20天，走街串巷，尋求治理思路。

　　同年7月13日，“愛我甘棠·美化蓮城”人居環境整治活動在甘棠拉開序幕，西門兜作為整鎮推進試點啟動環境整治。這讓陳韻鏜看到西門兜“重生”的希望。

　　“劉書記找到我們，希望加入鎮里開展的人居環境整治活動。”陳韻鏜的另一身份是甘棠鎮公益促進會會長，一翻促膝長談，他看到鎮里是動真格要開展人居環境整治，便馬上帶領促進會成員為西門兜整治籌集資金。

　　“想讓別人捐錢，我們得帶頭示范，我家共捐了5萬元。”陳韻鏜說，陳麗梅接著說道：“我動員家人捐了4.63萬元。并發動周邊群眾共同捐款。”讓陳韻鏜、陳麗梅沒想到的是，一年多的時間，他們共籌集到了543萬元。

　　為讓西門兜整治順利推進，陳韻鏜一頭扎在工地。“每天5點多，我就到現場聯系，準備好水泥、磚頭等物料，這樣師傅一來就能開工，效率更高。”陳韻鏜回憶說。

　　每分錢都要用在刀刃上。陳韻鏜指著西門橋告訴筆者，“建那座橋只花了9.5萬元，我做過木工，懂得如何節省物料。沿岸的800多塊石頭，都是護城河清淤時挖出來重新利用的。”

　　修葺西門城樓、引活水至護城河……用時1年8個月，西門兜煥然一新。陳韻鏜卻瘦了6斤。“我們出工比師傅早，收工比師傅晚，每天都在現場，真的累。”陳韻鏜坦言，但看著西門兜一天一個樣，他心里別提多踏實了。

　　西門兜基礎設施建設如火如荼，亂擺攤、亂停車現象也在悄然變化。“鎮里設立‘五個一’巡邏機制，每天早晚，一支由值班領導、值班干部、村干部、城管隊員及站所人員組成的5人巡查隊就會出現在西門兜，引導攤販到新農貿市場擺攤、規范停車。”甘棠鎮副鎮長陳成貴介紹。

　　依靠這樣的“繡花針”治理功夫，日復一日，陳韻鏜記憶中的西門兜又回來了。

“美”從久久為功中來

　　西門兜的蝶變，為甘棠人居環境整治樹起了典型，如何將其治理成效輻射開來，讓甘棠鎮從“一域美”走向“全域美”？

　　筆者在甘棠鎮衛生整治中找到了答案。

　　春節期間，甘棠鎮中心街內人頭攢動，但整條街上見不到一個垃圾桶，“他們的垃圾倒哪？”筆者疑惑道。

　　“我帶你到潔凈驛站看看就知道了。”跟著陳成貴的腳步，筆者來到了設置在甘棠鎮中心街的一家潔凈驛站。只見6個垃圾桶一字排開，居民正有序排隊分類投放垃圾。

　　按什么標準分類？“豬能吃的和豬不能吃的。”正在傾倒垃圾的林女士一句話把在場的人逗樂了。

　　接過話茬，陳成貴告訴筆者，之前鎮里也設置“四色垃圾桶”，紅色桶代表有害垃圾，因無處理終端便暫不進行分類，藍色桶代表可回收垃圾，因有專人收購而不再單獨設桶，目前鎮里使用“雙色垃圾桶”，綠色桶代表廚余垃圾，灰色桶代表其他垃圾，通過“垃圾分兩類，豬能吃的和豬不能吃的”等形象說明，引導群眾正確進行垃圾分類。

　　投放完垃圾后，林女士沒有急著離開，而是拿出套在鑰匙圈上的“蓮潔分”積分碼，對準掃碼器掃碼，而后打開手機上“蓮潔分”小程序，“你看，正確分類投放后，我的‘蓮潔分’就能加1分，1分相當于0.3元，累積到一定分數，每月13日就可以去茶都便民服務中心兌換垃圾袋、卷紙、大米等禮物。”

　　人居環境整治，垃圾不落地是關鍵。“甘棠鎮垃圾分類整治經過了定點、定時、分類投放三個階段。”陳成貴介紹，甘棠鎮的垃圾桶不是一下子全部取締，而是通過建成一個潔凈驛站，撤走一片區域垃圾桶，循序漸進，讓群眾養成定點投放習慣；實現定點投放后，甘棠鎮在潔凈驛站安裝監控設備和喊話系統，提醒群眾定時投放；實現定時定點投放后，甘棠鎮在潔凈驛站安排環衛人員，一邊分揀，一邊教群眾如何分類，同時開發“蓮潔分”小程序，以積分兌換商品形式，激發群眾垃圾分類積極性。

　　目前，甘棠垃圾定點投放率達99%，定時投放率達95%，分類率達60%，通過干濕垃圾分類，生活垃圾轉運降低了約20%。這些數據讓陳成貴不禁感嘆，垃圾整治就是要轉變群眾觀念，垃圾不落地意識如若能在群眾心里根深蒂固，垃圾整治便能水到渠成。

　　人居環境整治是篇大文章，如何“四兩撥千斤”？從甘棠鎮垃圾整治中，我們窺見了綿綿用力、久久為功帶來的變化。

　　在甘棠鎮政府門口，一塊LED屏上，“第1322天”的字眼格外醒目，甘棠鎮黨委宣傳委員鐘小娟介紹，這是“愛我甘棠·美化蓮城”人居環境整治活動累計至今開展的天數。

　　人居環境整治清理容易、長效管護難。在劉星貴看來，推動甘棠鎮由“一時美”向“一直美”轉變，人居環境整治的長效機制必不可少，當地通過“五個一”巡查、考核評比、獎懲機制、“最臟”通報等措施，實現人居環境整治系統化、規范化、長效化推進。

　　甘棠鎮人居環境整治目標是什么？“垃圾不落地。”劉星貴的回答言簡意賅，他解釋說，人居環境整治并不只有垃圾整治一項內容，“垃圾不落地”5個字蘊含的是群眾習慣的養成和意識的轉變，“經過1300多天的持續引導，甘棠鎮在沒有一名交警的前提下，基本消除亂停車現象；在僅有兩名城管協管員的情況下，基本不存在亂擺攤現象，這說明人居環境整治就是要讓整治意識在群眾心里落地生根。”（閩東日報陳雅芳）