瘋兒劉德勝不懂吃飯，要老太隔著鐵門，一口一口喂著

老人家傷心，卻沉默著

　　海都閩南網訊 “當當當……當當當……”每天早上8點半，洛江區萬安橋南街696號，總會傳出這樣的聲音。這是81歲的林素英老太，用湯匙敲擊鐵門，招呼患精神病的兒子劉德勝吃飯。

　　而在旁邊的另一間屋內，住著她的另一個兒子劉德利。兩兄弟都已50歲，患精神病28年，他們不會說話，餓了不會叫，渴了說不出，發起脾氣來，見人就打。照顧他們，是這些年來，老太太生活的全部。

　　老太太本有3個兒子，都患精神病，老三前些年走失了。而后，兩個女兒出嫁，也是靠打工生活，日子也不好過。去年，能給她些許依靠的丈夫病故。能終日與她相伴的，只剩下這兩個瘋兒。

　　這個已經駝背，步履蹣跚，矮小枯瘦的高齡老太，就這樣默默承受著，堅強地，日復一日地照顧瘋兒。可是，還能照顧多久，她自己也不知道。

一扇鐵門 鎖瘋兒28年

　　提起林素英，萬安橋南街的村民都知道她很辛苦。她家住在橋南街道深處，一座老舊的兩層石頭房，每個月靠不到500多元的低保生活。

　　前晚8點多，村民劉阿伯帶記者來到這里。大門一開，灰白的燈光下，林素英蹣跚而來，她1米出頭，駝著身軀，裹著頭巾。話不多，見到客人只是略微笑笑。陰冷難耐的石頭房里，沒有像樣的家具，也找不到能用的電器。幾張掛滿塵埃的木桌，已是最好的，可也是祖上的遺物了。墻縫里，偶爾能感覺有風鉆進來。

　　瘋兒分別住在兩間“暗房”中。老大劉德勝，病情較重，發作時亂砸亂撞，連家人都打，所以上了鐵門。老二劉德利的情況稍好，房門是木制的。但為了防止他發作時打人，林素英在屋里留了一條3米來長的鐵鏈，必要時喊來村民，將兒子綁起來。

一天生活 28年辛勞的縮影

　　劉德勝兄弟年過半百，可頭腦卻連3歲小孩都不如。發病后，他們不再說話，不能自理，連吃飯、喝水和撒尿都不懂。照顧他們吃喝拉撒，成了這些年來，林素英生活的全部。

　　每天，林素英7點多就起床，清理夜壺，然后用蜂窩煤燒3瓶開水，“蜂窩煤太貴，一次多燒幾壺水，省錢”。

　　緊接著，一碗米下鍋，期間她給兩個兒子擦洗手臉。約八點半，早飯好了——稀飯配咸菜。

　　劉德利病情稍輕，林素英把他扶到飯桌邊，一勺一勺喂他吃。

　　而劉德勝病情嚴重，無法帶出。林素英緩緩搬來把飯端到鐵門邊，用湯匙輕輕敲幾下鐵門。聽到這聲音，劉德勝會條件反射一般，帶著木凳湊上前來，靠在鐵門上。然后，林素英隔著鐵欄桿，一勺一勺地將飯喂到兒子口中。有時，他接不到，稀飯就灑在衣襟上。這時，林素英將枯瘦的手伸進鐵門，幫他將衣服擦干凈。

　　三餐，老人都是這么喂著過來的，不是稀飯配菜，就是面線摻蔥花。

　　入夜，在女兒的幫助下，老太太給兩人想洗完澡，照顧他們早早睡下。自己也累了，早早入睡。臨睡前，她總是把夜壺放在兩個兒子的門口。半夜11點和凌晨3點鐘，她會準時起來，照顧兩個兒子大小便。

　　“你認識這個人嗎？”一旁的劉阿伯指著林素英。劉德勝低著頭，輕輕搖了兩下。28年來，這鐵門里的瘋兒子，從來就不認得這位日夜守候在身旁的老人，就是自己的母親。

一段辛酸 以后誰來照顧兒子

　　老伴在時，林素英還有個依靠。不幸的是，去年，83歲的老伴病故。

　　劉德勝兄弟都是初中畢業，曾在供銷社跟父親學理發，手藝深得顧客青睞。在劉阿伯印象中，兩兄弟以前很老實，從不闖禍。可漸漸地，人們發現兄弟倆逐漸寡言少語，做事精神渙散，理發時，還幾次不小心刮傷顧客的耳朵。

　　1984年夏天，兩兄弟剛滿22歲，劉德勝最先發作。一次，他突然沖向海邊，要跳海尋死，把家人嚇壞了。村民追上，才將其救下。

　　誰知，時隔半年，劉德利也發作了，病情相似。

　　后來，林素英和老伴將他們送到醫院檢查，證實是精神病。沒隔多久，26歲的三兒子也精神恍惚，騎著自行車走丟了。

　　兒子，先后瘋了；女兒，相繼出嫁；老伴，生病走了。這輩子，林素英話不多，但每每提起往事，布滿皺紋的臉上，都不免掛滿淚花。她只是沉默，用粗糙枯瘦的雙手拭淚，是在擔心兩個瘋兒的未來？是想起了走丟的三兒？還是懷念著逝去的老伴？兩個女兒也猜不出答案。但她們知道，這一年母親開始著急了，擔心自己動不了時，誰來給這兩個瘋兒送飯吃。（本網記者 韓影 田米）