12月的重慶，有些冷了。位于大足區(qū)寶頂鎮(zhèn)東華村街上的一排門市，一溜煙地關(guān)上了門，唯獨一間開著的門市，偶爾有一兩個人鉆進去。“喏，那就是吳醫(yī)生的診所，只要不出診，他都在門市看病。”

　　吳華的小診所

　　小診所簡陋，幾個大柜子整齊地排放著，里面有堆得像小山的中藥袋子：柴胡、藿香、魚腥草、白芷、蒼術(shù)、川芎……

　　“你好!請坐，我給他們把病看了就有時間聊了。”坐在桌子背后的男子禮貌地向我們打招呼——他，就是寶頂鎮(zhèn)五六個村子都交口稱贊的醫(yī)生吳華，61歲，行醫(yī)整整40年。

　　吳華，一位左手殘疾的村醫(yī)，在大足寶頂鎮(zhèn)周圍，幾乎無人不知。為了周圍近萬名村民的求醫(yī)問藥，40年來，他用堅實的腳步、用醫(yī)者仁心，無限拉近著醫(yī)生與患者之間的距離。

　　吳華劃船去給水庫周邊的村民看病

10.66元賒賬 醫(yī)生也答應(yīng)

　　在大足區(qū)寶頂鎮(zhèn)周邊，開診所的醫(yī)生不少，可要數(shù)口碑，吳華算是最好的。

　　62歲的患者楊文釗，這幾天咳嗽不停，常因太累直不起腰，熬著難受，他終于出門找吳醫(yī)生看病。

　　吳醫(yī)生聽過肺部聲音、看過喉嚨后說，老楊是上呼吸道感染。這段時間天氣冷得快，加衣服不及時就容易受涼，一旦感冒沒及時吃藥，年紀(jì)大的人腰痛就要來。

　　“是啊，我一個人在屋頭，娃兒又不在身邊，感冒以為拖兩天就好了，結(jié)果這幾天連下床都惱火了。”老楊和吳醫(yī)生聊起天來。

　　“娃兒不在身邊，更應(yīng)該注意身體，你要是病倒了，他請假回來看你，還不是一樣操心?”吳醫(yī)生的“指責(zé)”，讓楊文釗很受用：“對頭，你說得對，他還有一家人要養(yǎng)，我還不能給他添麻煩。”

　　一切都是家長里短，一切都和生病有關(guān)。

　　“吃中藥還是西藥?”后面來看病的人開始排隊了，聊天也結(jié)束了。“吃西藥嘛，來得快一點。”老楊笑了。

　　說完，吳醫(yī)生開始開藥。看上去和常人無異的吳醫(yī)生，用左手熟練地寫起處方來：阿莫西林12片、穿心蓮12片、撲熱息痛9片……

　　兩天的藥費，合計10.66元。臨走前，楊文釗為難地看著吳華：“我早上出門急，也沒帶錢，能不能把藥先賒給我?”

　　“要得，你拿去先吃，等病情好了再來，把藥費給了就行。”隨后，楊文釗拿著藥，慢悠悠地走了。

　　因為被毒蛇咬傷造成了右手殘疾，吳華換成左手寫字。

兩天6次藥 總共9.67元

　　42歲的陳善國也來排隊看病。他肚子痛、渾身無力，好幾天了，無奈從大足城區(qū)回到老家休養(yǎng)。60多歲的父親實在看不下去，硬把他帶出來看病。“病都是拖嚴(yán)重的，再不看不準(zhǔn)回家。”

　　父親的表情看似嚴(yán)厲卻充滿了關(guān)愛，吳醫(yī)生一邊招呼陳善國坐下，一邊和他聊著病情。同樣是上呼吸道感染引發(fā)各種問題，吳醫(yī)生感覺有些棘手：“年輕人生病了不要拖喲，拖嚴(yán)重了后面就不好治了。”

　　這一次西藥處方更便宜，兩天合計6次的藥，總共9.67元。精確到粒的穿心蓮片，一張張白色的紙平鋪在桌子上，吳醫(yī)生熟練地用左手拿過藥瓶，一粒一粒地把藥倒出來，又一粒一粒地放在白紙上，一顆不多一顆不少。

　　配好藥后，吳醫(yī)生用左手熟練地將藥包起來，放入一個干凈的塑料口袋里，遞給陳善國。

　　10元錢遞了過來，吳醫(yī)生準(zhǔn)備找補零錢。這時，陳善國和父親擺手：“才幾毛錢，你去哪里找補給我嘛，藥都那么便宜了。”

　　“不補啷個要得，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”吳醫(yī)生說。

　　“在城頭，這點錢就是一個普通門診的掛號費，吳醫(yī)生，你就不要客氣了，感謝你。”父子倆終于在彼此推讓致謝中“贏得勝利”，離開了診所。

　　臨走前，他們向記者說：“吳醫(yī)生人好，善良，經(jīng)常有人賒藥沒給錢，我們這一點找補，算啥子嘛。”

　　從事四十年的鄉(xiāng)村醫(yī)生工作，吳華已經(jīng)習(xí)慣了泥濘崎嶇的山路。

3000元造船 劃船去出診

　　吳華的家就在寶頂鎮(zhèn)大石村，從小生活在這里的他，對當(dāng)?shù)卮迕袂筢t(yī)問藥的困難深有體會。

　　11歲時的一天，吳華睡到深夜兩點，被右手鉆心的疼痛驚醒。父親打開手電筒，發(fā)現(xiàn)一條近1米長的“烙鐵頭”(毒蛇)從泥墻的縫隙溜走。由于沒錢醫(yī)治，中毒嚴(yán)重導(dǎo)致手臂化膿腐爛，吳華留下終身殘疾，也因此立志當(dāng)醫(yī)生。

　　初中畢業(yè)后，吳華跟著在衛(wèi)生院工作的三叔吳全勝學(xué)中醫(yī)。因為右手殘疾，練習(xí)注射時，為了鍛煉左手腕的活動力，吳華拿紅薯和蘿卜練了一個月。

　　自學(xué)3年后，1980年吳華被招為大足第一批鄉(xiāng)村醫(yī)生，還被推薦到衛(wèi)校村醫(yī)學(xué)習(xí)班脫產(chǎn)學(xué)習(xí)半年，取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書。次年，吳華的衛(wèi)生室開張，從此他背著醫(yī)藥箱，開始了行醫(yī)路。

　　離吳華的衛(wèi)生室不到5分鐘的路程，是寶頂鎮(zhèn)化龍水庫碼頭，一艘鐵皮船停靠在岸邊。這是3年前，吳華花了3000多元錢打造的一艘船，目的就是方便去給周圍村莊的近萬名鄉(xiāng)親看病。

　　因為右手殘疾，吳華只能左手劃船槳，右手兩個手指稍微使下力。“剛開始的時候，右臂使不上力，木船一直在岸邊打轉(zhuǎn)，練了3個多月才把船劃出岸。”吳華的手滿是劃槳留下的繭疤。

鄉(xiāng)親需要我 就堅持下去

　　如今，吳華的兒子已在重慶主城上班，愛人也在大足城區(qū)幫忙帶兩個孫子，家里還有一位80多歲的老母親。為照顧母親，吳華堅持每天劃船，然后走一個半小時山路回家，就是希望老母親能每天吃上一口熱飯。

　　吳華坦承，他的這份醫(yī)生工作，收入也很微薄，對絕大多數(shù)患者，他一般都會將藥費控制錢在10元左右。在中醫(yī)方面擅長治胃病的他，時不時會有人找上門來，這種胃藥一副幾百元，但要捏成藥丸子吃一個月，“這算是最貴的一種藥了。”據(jù)了解，經(jīng)吳華治好的胃病患者，為數(shù)眾多。

　　在大家眼里，吳華是一位善良到不肯談錢的醫(yī)生。按照政策，鄉(xiāng)村醫(yī)生出診可以收取4元/人次的診療費，吳華基本上分文不取，除了收取基本藥物費外，村民的求診都當(dāng)作義務(wù)服務(wù)。對于生活困難的村民，他連藥費也不收，有些村民寫下欠條，吳華也不追討。

　　村民劉澤高和老伴都80多歲了，劉澤高患有耳聾，他老伴患有高血壓和類風(fēng)濕，七八年來，每次夫妻倆過來拿藥，吳華對待都是“有錢就給點，沒錢就算了”。只要出診路過劉澤高家，吳華都會進去看看老兩口怎么樣了，問一下他們需要什么藥，記下來下次帶給他們。

　　“我每個月有1200多元的補貼，兒子已成家立業(yè)，這些錢足夠支付我們老兩口和母親的開銷，很知足了。”吳華說。

　　在重慶主城工作的兒子多次勸他到城里去生活，都被他拒絕了。他的理由是，“村民對我產(chǎn)生了感情，這個地方也需要我，我就定下心來，在這個地方做下去。”

　　“我們這個地方說不艱苦是假的，假如我不干了，還不知道有沒有人愿意來。既然鄉(xiāng)親們需要我，我要把它堅持下去。”吳華說。

記者手記

向默默付出的基層工作者致敬

　　吳醫(yī)生每天早上8點準(zhǔn)時開門，按照這個時間推算，他要在凌晨5點左右起床，然后為母親做好早飯和午飯。臨走前，還要用柴火余溫把飯焐熱，直到母親中午吃飯時，依然是熱的。

　　從住家的大石村到診所所在地東華村，走路加上劃船一個半小時，這位醫(yī)生，背著醫(yī)藥箱劃船的身影十分偉岸。

　　“吳醫(yī)生，你好!”

　　“吳醫(yī)生，我家廣柑要熟了，二天我給你帶兩個來。”

　　“吳醫(yī)生……”

　　一聲聲尊稱，讓吳華臉上經(jīng)常露出滿意的笑容。行醫(yī)40年，依舊是來時模樣：“只要這些鄉(xiāng)親需要我，我就會一直干下去，直到動不了的那一天。”

　　在此，我們向吳華，向默默工作在各條戰(zhàn)線的基層工作者們，致敬!