N厝邊記者 吳佳弘
呂波 文/圖

母親就是兒子的拐杖，攙扶200斤重的兒子下樓，很吃力


陳玲玲希望兒子有一天能站起來

核心提示

　　陳玲玲，55歲，略微發胖，但她扛著200斤重的兒子時，明顯不夠勁。上下3層樓梯，要停下喘好幾口粗氣。5年來，她幾乎每天都要這樣送兒子去醫院治療，她的肩膀就是兒子的拐杖。

　　11年前，22歲的兒子遭遇車禍昏迷，她幾乎一夜白頭。照顧了4個月后，兒子終于醒過來。10年間，夫妻放棄工作，照顧兒子。而去年3月，丈夫也因中風倒下，坐上了輪椅。如今，陳玲玲每天要接送兩個病人去醫院。

　　在鯉城臨江街道幸福社區，很多厝邊都知道這位不容易的女人，也時常幫助她。他們說，陳玲玲很樂觀，“話仙”時她很愛笑，大家都親切地喊她“玲啊玲啊”。陳玲玲也相信，有一天，丈夫和兒子都會站起來。

兒子癱瘓丈夫中風
她一人撐起一個家

　　陳阿姨一家住在鯉城幸福社區，一棟住了十幾年的舊式宿舍樓。夫妻倆原先都是皮塑廠的工人，阿民是他們唯一的孩子。

　　2000年，22歲的阿民剛從中專畢業，在泉州市區一家工廠工作。2000年底的一天，一場事故突然降臨。阿民當天去南環路一家手套廠送貨時被一輛小轎車撞了。等陳阿姨夫妻趕到醫院，看著躺在病床上的兒子，哭得快暈過去。“當時我們心想，干脆一家三口同一天做祭好了，家里就這么一個兒子啊……”提起當年的車禍，阿姨有些哽咽。

　　兒子遇車禍，一直昏迷不醒，幾乎讓阿姨一夜白頭。

　　兒子住院期間，他們為兒子翻身、拍背、洗漱……兩人幾乎沒有離開過醫院，飯菜由親戚們輪流送來，他們還常常顧不上吃。有一次，阿姨拿枕頭想給兒子墊上，無意中發現兒子的腦袋竟能微微抬起。她趕緊跑去叫來醫生：兒子終于醒過來了。

　　這一天來得太遲了，他們等了整整4個月。“醫生說半個月就能醒過來，但醒來也會是植物人。”陳阿姨說，兒子醒得很遲，但眼睛慢慢睜開了，有恢復的跡象，這已經是莫大的希望。

　　10多年來，愁壞了夫妻倆，尤其是丈夫，買菜、做飯、推拿再加上操心，也累壞了。去年3月，丈夫坐在椅子上，身體突然就歪斜著倒下，中風了，右邊的身體都失去了知覺。

自制推車用了11年
如今已是銹跡斑斑

　　這11年，陳阿姨為兒子費盡心血，也讓這個家庭經濟困難。兒子車禍后一年，家里的積蓄就全花光了，住院費實在高，夫妻倆只能把兒子接回家中。

　　兒子四肢僵硬，必須活動鍛煉。為了省錢，擅長手工活的父親找來廢棄水管、自行車的曲輪、鏈條等焊接成了一架簡易的復健車：可以綁在床上，兒子用雙腳蹬，活動下肢。細心的父母想得很仔細，不僅裝上了彈簧調節蹬踏力度，還在踏板上固定了雙鞋子，這樣蹬起來才能使上勁。

　　剛開始，兒子一天只能蹬一小時，現在他坐在輪椅上能蹬至少兩個小時。這輛復健車陪伴著阿民11個春夏秋冬，如今已是銹跡斑斑。

　　除了自制復健車，父母每天還要幫阿民作全身推拿。“家里的活絡油也不知道用了多少箱，每天都要幫阿民全身推拿，至少一個小時幫他松松筋骨。幾個月后，他的右手終于能舉起來。每次推拿完，我身上都是汗啊……”陳阿姨說。

輪椅上的兒子200斤
每天都要扶上扶下

　　丈夫和兒子都坐上了輪椅，每天要送他們去醫院治療，還要推著兒子出門逛一逛。

　　每天早上5點，她就要起床準備早飯，匆忙吃過后，7點半一到，陳阿姨要送丈夫和兒子去醫院接受針灸治療。丈夫能夠扶著欄桿慢慢下樓，陳阿姨則要把輪椅抬上抬下。

　　先把丈夫送到了泉州市中醫院針灸科。等下了針，她再騎上自行車匆匆趕回家中，給兒子喂藥。5年前，兒子也開始在醫院做康復治療，但扶兒子上下樓就麻煩多了。癱瘓臥床這些年，兒子體重逐漸增加到200斤。走3層樓梯，阿姨扶著兒子十分吃力，常常漲紅了臉，到樓下要停下喘好幾口粗氣。這邊，丈夫還獨自在醫院，陳阿姨不敢耽擱，匆匆上路。

　　把兒子扶上針灸床也不是容易活。阿姨用肩膀架在兒子腋下，另一只手用力拽起兒子的腿，有時要試上好幾次才能扶上床。接著整個上午，阿姨都在醫院里照顧丈夫和兒子。直到上午11點左右，她再分別把父子倆送回家。

　　早上，陳阿姨會推著輪椅上的兒子，到附近的公園呼吸新鮮空氣，四處看看，兒子雖然不會說出來，但笑一笑，含含糊糊的“咿咿呀呀”幾句，陳阿姨都覺得手上有勁。

每天只吃醬瓜炣肉
堅信兒子能站起來

　　夫妻倆十多年沒工作，現在家中要依賴低保戶那六百元的補貼。“現在什么都漲價，一些青菜都要四五塊一斤，只能挑最便宜的買一點；阿民需要補充營養，魚一定要買，也只能買點便宜的肉魚。”阿姨甚至總結出，周日起個大早，買菜最便宜。

　　醬瓜炣肉是飯桌上的常客，隨便炒個菜，就是一頓飯。陳阿姨家的飯也很特別：中午稀飯晚上干飯。陳阿姨說，一來是晚上才有時間做點菜，二來可以減少兩個病人起夜的次數。

　　厝邊們也紛紛幫忙，親戚厝邊們現在都有個習慣，買東西時都多買點，給阿民一份。前幾天，一位老厝邊就送來了一塊瘦肉，叮囑說熬肉湯喝，病人才有力氣。6樓的一位阿姨常給她送來衣服，“她一個女人很不容易”。細心的表姐怕阿民悶，還特意給他準備了小音箱。

　　現在，丈夫病情好了很多，甚至能站起來。兒子阿民也能靠著輪椅在家中活動，手腳也有勁了。每次打掃房間，陳阿姨總忍不住站在書桌前，盯著兒子以前的照片好一陣子。她心中的兒子，是當年的一個好小伙。看罷，她還是覺得心里有很大的勇氣：她要繼續下去，堅持下去。

　　“我老了，只希望兒子能站起來；有一天，他想去哪里就去哪，不用我扶著，我也不用再擔心他。”陳阿姨說，這是她最大的心愿。