早在HTML5成為主流之前，Flash就已經成為眾矢之的——蘋果教主喬布斯在2010年親手把這個殘破不堪、緩慢遲鈍的老年插件逐出iPhone手機;緊接著兩年后Android也拋棄了Flash，再到近兩三年各大主流瀏覽器先后停止對Flash的支持(甚至連IE都會在2019年默認阻止Flash插件運行)，Adobe終于宣布將會在2020年年底停止推送和更新Flash播放器。

　　整個互聯網一片叫好聲。Flash的退場是技術進步的必然，盡管眾多對它的控訴全部都是有理有據的，但這并不代表它一事無成。相反，Flash書寫了互聯網發展的道路上一些相當有分量的故事橋段，并影響至今。

　　塑造閃客：已然成為傳說的人群

　　將近20年過去，已經很少有人會記得這兩個字究竟指代的是什么人群。在那個互聯網仍然還算新鮮事物的年代，能熟練地使用網頁瀏覽器上網、泡BBS、玩MUD，在人群中你也算弄潮兒。

　　我們現在對黑客懼怕、甚至乎是崇拜，而那些運營著博客(現在大家更喜歡叫它個人網站了)的人，也在想著自己有朝一日能聲名鵲起，在互聯網的滄海中掀起波浪。然而在那個時代，類似的“x客”有非常非常多——它指代著一群在網上專門針對一個領域進行鉆研的人，閃客則是在彼時最風光，最潮的群體。

　　之所以被稱作閃客，是因為他們所使用的工具Macromedia Flash的詞義直接翻譯。彼時GIF仍然是網上動畫媒體主要容器，原本只是想要作為動態網頁設計工具的Flash，在這群人手中，變成了矢量動畫的絕佳制作工具：簡單、快捷、直觀、而且沒有傳統動畫流程的繁雜，動畫制作的難度頓時被拉低到了個人級別，國內第一次UGC內容制作革命的代表人就是閃客，其所制作的第一代網絡獨立動畫宣告了他們和Flash的崛起。

　　Flash和閃客群體的成名，迅速讓互聯網認識到草根創作的力量。一臺裝好盜版Flash軟件的PC，一條連接互聯網的網線，坐在屏幕前的人都可以幻想自己成為下一個火柴人的締造者，只要他們的點子夠好。

　　于此同時，Flash的覆蓋面為這種媒體形式提供了獲得金錢利益的可能，在閃客最紅的那段時間里，專職制作Flash動畫謀生，幻想一年成為百萬富翁的想法的人不在少數。現在那些在社交網絡、直播平臺里搏出位以圖一炮走紅的人應該感謝閃客，因為他們給網絡紅人這個詞賦予了可能性。

　　現在姑且不論老蔣、小小、皮三、林℃等這些曾經如雷貫耳的名字今天歸宿何處，但作為首個影響大眾的草根互聯網內容生產者群體，閃客的意義遠超他們所創作的那些內容，還有“網絡動畫師”這一職業頭銜，他們最了不起的地方是向所有人證明，微不足道的個人可以通過自己的創作影響整片互聯網。

　　群體膨脹，昏頭的投資，迷茫的發展，最終使閃客這一群體在互聯網發展的洪流中被淹沒，但他們的精神或多或少都留在今天那些躍躍欲試的視頻創作者心里。

　　休閑游戲：手游跪下叫爸爸

　　雖然Flash MV占據了那個時代的閃客作品的相當部分，但它們來得浩浩蕩蕩，走得也如風卷殘云，并不值一提。閃客留下的另一筆寶貴財富，其實恰好是我們今天手游的起點——Flash休閑游戲。

　　只要指定一些簡單的動畫動作，然后寫上幾十行代碼加入交互規則，你很可能就已經搭建起了一個Flash游戲的骨架，沒錯，用Flash開發游戲也是喪心病狂的簡單，只要花一兩個小時指導，10歲小孩也能把一個demo做得像模像樣。流暢的矢量動畫，輕量級的游戲體積，在顯卡性能還沒達到核彈級別，游戲廠商還沒有海飛絲的年代，吸引力一點都不打折扣。

　　而對玩家來說，他們才不管這游戲是用C/C++還是Flash+ActionScript做的，好玩才是重點。Flash省略掉了那些高深的內核算法，內存管理，圖形渲染等開發人員必備的技能，直接讓游戲設計者直面最核心的游戲機制設計，相當于發揮創意沒有技術門檻限制，把好點子實現出來的可能性也就大大增加了。

　　于是在獨立游戲制作意識領先的海外，一批獨立游戲制作者拿出了相當多出眾的設計原型，它們之中不乏后來成為PC平臺或是移動端上的名作和人氣作品，這列表隨便一拉就有——《Kingdom Rush》、《The Binding of Isaac》、《Super Meat Boy》、《Alien Hominid》……而在國內，像《閃客快打》、《靈動射擊》系列作品也是優秀的代表，通過Flash制作的這些游戲也許制作上沒有今天的PC游戲和Unity/HTML5手游那么精良，但它們為開發商的游戲設計思路打下了基礎。

　　Flash的網絡普適性更是讓它所制作的游戲在社交網絡中如魚得水——很多人都不敢說自己從沒有偷偷在上班的時候打開《開心農場》偷菜，Flash休閑游戲甚至還由此鬧到上電視被批評影響生產力，其影響力可見一斑。現在而再看看今天的那些手游，它們的思路有多少是從Flash萌芽出來的呢?

　　到今天為止，還有不少Flash游戲整合網站為眾多網民提供各式各樣的作品，國外的Newgrounds、Kongregate;國內的4399，它們就像一個個桀驁不馴的釘子釘在HTML5拆遷辦的路線圖上。更有意思的是，當你無限感慨地懷念紅白機小霸王是自己童年的時候，90后00后們覺得4399.com才是他們的情懷。《王者榮耀》都得靠邊站。

　　網絡視頻：獨自撐起一片天

　　網上有種觀點，說隨著帶寬的拓寬，網絡視頻流行殺死了Flash，這種乍一看很有道理的說法被人廣泛接受，就是因為在清晰度水平足夠的視頻流播出現之前，互聯網上的視頻內容仍然是以Flash動畫為主，給了人們一種網絡視頻替代掉了Flash內容的錯覺。然而Flash在過去的10多年里仍然服役了非常長的時間。

　　各大視頻網站在最近的兩三年里才開始逐漸拋棄Flash，轉向HTML5編寫的播放器。Youtube算比較早的，2015年就已經把HTML5應用到網站里，國外的直播平臺一哥Twitch也已經在前端部署了HTML5。國內視頻內容提供商雖然很不情愿放棄掉Flash廣告(過濾HTML/DOM廣告簡直不要太容易)帶來的利潤，也迫于失去瀏覽器支持的壓力開始使用HTML5播放器。但在那之前，幾乎所有的流媒體，都要借助Flash的封裝進行分發。

　　根據Adobe自己在2013年初的統計，Flash播放器全球PC裝機量為13億臺，與這13億臺PC相對的是全球在線視頻網站的龐大流量。在2012年年中，調查機構艾瑞發布的報告顯示，光國內的優酷搜狐、土豆的月PV總數已經超過100億，那個時候HTML5的苗頭才剛剛探出來。

　　如果沒有蘋果的iPad的在線視頻播放需要和App Store的利益關系，喬布斯估計也懶得特別發文去聲討Flash。

　　Flash再見：若一去不回 便一去不回

　　我并不想否認Flash是一個過時的東西，Flash效率低下帶來的性能損失是事實，隔三差五爆出安全漏洞也不假，但就此否定Flash所成就的一切也不是很合適的做法。喬幫主已經仙逝，也沒人知道他是不是帶著私心去帶Flash的節奏，不過讓Flash提前退休，可能也確實是對所有人來說最好的結果了。

　　只是覺得有點可惜，Flash的離開本應是功成身退的歡送會，而非一群人在歡聲笑語中圍觀它被押上刑場。