翼翼的夢想

　　36歲的聞秀死了，把42歲的大魏留在這個世界上。

　　這個在親戚們看來原本“長得挺帥”的男人，像是突然老了。如今，身高1.8米的大魏背有些沉，走起路來很慢，臉上常常帶著種飲酒后的紅色。沒有人照顧他的飲食起居，他連續幾天穿著皺巴巴的深藍色西裝和條紋襯衫，肩頭積了層白花花的頭屑。

　　早在1997年，也就是他和鄰村姑娘聞秀結婚的第二年，他們就放棄了湖南臨湘老家4畝多的稻田，來到武漢。經親戚介紹，兩人在一所大學的一棟教學樓里安頓下來，大魏成了夜班值班員，聞秀則是清潔工。

　　他們現在的“家”，也安在這棟五層教學樓里。

　　那其實根本算不上是一個家，只是藏在值班室里屋的一間配電房。這個8平方米的小空間，每月需交100多元租金，沒有廁所和廚房。窗外是一個小山坡，陽光很難照進這個房間。

　　這對夫婦和他們15歲的女兒已經在這里整整生活了8年。在他們搬到小屋一年后，兒子也降生了。

　　支架已經斑駁褪色的高低床占掉了小屋的很大一部分，大魏和聞秀睡在下鋪，兒子和一只奶油色的毛絨玩具熊睡在上鋪。今年，女兒考上了一所寄宿高中，周末回來的時候，還得在地上支起“臨時鋪”。

　　這是一間小到兩個人站在里面打轉也困難的屋子。因此，家具的尺寸也是最小的。一張桔紅色的小餐桌，只有60厘米高，兩張小木凳也只有磚頭大小。

　　但那位巧手的女主人一直努力想使這個局促的屋子變得更體面一點。同事送的舊床單，被她仔細地洗好，鋪在下鋪。洗衣粉則裝進了一支冰紅茶飲料瓶。她用了兩天時間，勾出一個花朵型的坐墊，鋪在小木凳上。不過，這個特別的小木凳是兒子的專屬。

　　有時，大魏會開玩笑似地搶著坐在上面，然后，白凈的小男孩會使勁將他推開，“爸爸，坐別的地方。”

　　當然，他們還有些必要的家電——一臺只能收看湖北經視頻道的電視機、一個只放了碗剩米飯的冰箱，以及一臺從離校畢業生那兒買回來的二手電腦。

　　經過學校的允許后，大魏在一樓的樓梯角搭建了一個小廚房。那里只有1.5米高，只要有人走近，門口就會飛起成百只嗡嗡叫的蚊子。廚房太矮了，大魏走不進去，身高1.56米的聞秀，也只能在里面弓著腰用電磁爐炒菜。

　　每天清晨5點鐘，聞秀就要穿上黃褐色的工作服，開始清掃這座五層教學樓，然后把粗心的學生們落下的U盤、雨傘或眼鏡盒交給白班值班人員。大魏的工作則是從每個夜晚開始，等待這棟樓里最后一盞燈熄滅，小心地鎖上大門。第二天一早，他再打開大門，迎接學生。

　　大魏上過初中，聞秀只讀了小學。在村子里時，大魏會插秧，也會親手制作木柜。可是在這座省會大城市里，他們所能用來賺錢的，大多是力氣。聞秀在校外做小時工，獲得每小時8元錢的報酬。大魏則總是幫人搬家，“力氣活，打點臨時工”。

　　每個月，兩人各自有900元的工資。他們給7歲的兒子每天訂了一瓶牛奶，但為了省錢，兩人很少買肉。

　　當瘦高的大魏回憶起妻子的菜籃時，那里面幾乎都是冬瓜、白菜或蘿卜。女兒回憶起媽媽炒得最好的菜，則是一盤醋溜土豆絲。

　　在教學樓上白班的葉師傅還記得，早上，她常常看見聞秀端著一個碗追著兒子跑。白水面條，是這個家庭的早飯，有時會單獨給兒子臥個雞蛋，“可沒滋味，小孩子當然不愛吃”。

　　在周圍的同事看來，他們努力把辛苦賺來的每一元錢都攢著，活得不易。一開始，這個城市中最不起眼的小家庭也沒有打算告訴旁人，他們究竟為什么情愿過著如此窘迫的生活。

　　很長時間后，這對夫婦守護著的那個小心翼翼的夢想才為人所知。

　　但即便在貧苦的等待中，大魏還是覺得，比起湖南老家，城市讓人“賺得多一點，更高興一點”。

　　特別是當存折上的數字一年年往上漲的時候，這樣的日子就更讓人看到希望。

總得有個家

　　大魏和聞秀的“秘密”，是被一個工友發現的。最近幾個月，這對平常不怎么與人交往的夫婦總是趁著休息時間往外跑，對話里也經常提到“貸款”和“房子”。

　　“要買房子了？”工友問。

　　“對。”大魏點點頭。

　　“是買二手房嗎？”工友又問。

　　“不，是新房！”大魏瀟灑地將一只手插進褲子口袋，高興地笑起來。

　　如今，大魏已經回憶不清，他們最初是從何時開始盼望擁有一套屬于自己的房子。這種美好的愿望，在這座城市里當然并不是什么稀罕事。一座又一座新樓正在拔地而起。公交車上、老舊樓房的天臺、街邊的燈箱、購物商場的LED大屏幕，在城市的每一個角落，都能看到房地產廣告。

　　在當地的都市報上，有的地產廣告占據了半個版面，畫面里是一片幽靜的小區和開著粉色花朵的櫻樹，名曰“享受生態半島生活”。不過，武漢市郊和周邊地區的房產廣告，大多只能在報紙上占據一個麻將牌大小的位置。

　　新聞里，人們也能輕而易舉地發現與房地產有關的信息。看看吧，僅僅在國慶節的7天，武漢就賣出去了1200套商品住房，有記者分析，“武漢樓市雖一再降溫，但并未進入冰凍期”，至少，“比北京、廣州、上海等城市略顯暖和”。

　　在街邊的房地產中介店面，只要有人在櫥窗前停留片刻，就會有經紀人殷勤地從屋里走出，遞上一張名片，然后請這個潛在的客戶進屋坐坐，并用一次性紙杯奉上飲水——實際上，中國大部分一、二線城市里的中介公司，都是這般場景。

　　但大魏和聞秀并不是通過這樣的中介挑到房子的，他們甚至不太敢走進這些店面。根據武漢市房管局最新發布的信息，這個城市9月份的商品住房成交價為6450.5元/平方米。在7個中心城區里，武昌區成交均價為11323元/平方米。這里一平方米的價錢，幾乎夠這個家庭整整攢上一年。

　　但是，如果到了北京，武昌區那筆“嚇人”的均價可能只能買到五六環外的房子。一項統計數據顯示，9月的前20天，北京大戶型均價達29808元/平方米，此前幾個月還一直穩定在3萬元/平方米以上。

　　“幾萬塊？”大魏的一個親戚震驚地張大了嘴，“天哪，北京人這么有錢！”

　　他并不知道，在那座他從未去過的城市里，也有很多很多人在為一套房子掙扎。有人在博客里感嘆：“俺們全家即使不吃不喝再奮斗兩輩子，在北京也買不起一套住房了。”還有人在騎車經過一個別墅區時，按照自己眼下的工資計算了一下，“如果從清朝開始努力工作，把錢都攢下來，我就買得起豪宅了。”

　　相比之下，大魏和聞秀的夢想要現實很多。他們過去曾在位于武漢市郊的江夏和關山看過房子，但5000~8000元/平方米的“高價”讓他們“很快放棄了”。

　　直到2008年的夏天，一個穿著黑西裝的年輕人在街邊攔住了這對夫婦。他熱情地遞過一張傳單：“看看吧，特別好的房子！”

　　年輕人向大魏和聞秀描述了一個美妙的圖景：一片以白色建筑為主體的現代化小區，煤氣、水表、電表、網線樣樣俱全，距離菜市場、醫院和一所學校只有幾分鐘路程。當然，那里已經不屬于武漢，而是屬于毗鄰的鄂州市。不過，“過了界碑，走幾百米就到”。更何況，“2011年就要通地鐵啦！”

　　可是，吸引夫妻倆的并不是這些，而是那里低廉的價格。每平方米的單價只有1600多元，這意味著，只需要幾萬元的首付，他們就能買到一套屬于自己的大房子。更何況，15歲的女兒從小在武漢長大，如果在這里買房，女兒就能夠獲得一個戶口，順理成章地在湖北參加高考。

　　當大魏回憶起買房的過程時，他并不記得自己和妻子當初經歷過什么猶豫。接到廣告宣傳單幾個月后，他們去上面寫明的地點看了看，然后“很快就定下來了”。

　　他們選擇了一套110平方米的三居室，總價18萬元左右，這需要他們交出4萬元的首付，幾乎是他們在武漢生活多年的所有積蓄。不過，這總歸是件值得高興的事。去年12月里交首付的那天，他們專程帶著兩個孩子到未來的新家轉了轉。

　　可如今，當女兒被問起新房怎么樣的時候，這個長頭發的女孩只是垂下了頭，用很小的聲音回答：“還好吧。”

　　對于那套新房來說，這或許是個十分恰當的評價。那里距離他們工作的大學路程是37.8公里，當汽車駛過武漢寬闊的柏油路后，就將進入漫長的土路，與拖拉機、農用貨車和自行車一路同行。任何一輛大車經過，都會在身后揚起嗆人的黃土。

　　小區的大門上貼著“歡度春節”4個大字，但紅色早已褪成了褐色。盡管房子建好不足3年，但白色的墻壁已經布滿黃色的水漬。除了一些小灌木和草坪，這里再也沒什么綠化了。一些房門外用藍色的粉筆簡單地寫上了“已售”。大魏的新家是毛坯房，從窗戶望出去，就是那條塵土飛揚的馬路。

　　一個從河南來到武漢打工的出租車司機看了看這里，吃驚極了，“誰會住在這種鬼地方！”幾年前，他用盡全部積蓄在武漢買了一套5000元/平方米的房子，“好多錢，造業啊(注：武漢話，可憐的意思)。但總得有個地方躺，總得有個家啊。”司機心疼地撇著嘴說。

　　可對于大魏來說，“就是覺得便宜，沒管什么好不好看的”。他直直地望著前方回憶這一切，臉上幾乎一點表情也沒有。

　　“高興，當時很高興。”他慢慢地點點頭。為了這套“便宜”的房子，這個家庭傾盡了所有。在付完4萬元的首付款后，夫婦倆的存款只剩下了一個月的工資。那天晚上，飯桌上沒有加菜，“我們只能說說笑笑慶祝了”。