2020年新冠肺炎肆虐全球，深受其害的行業不在少數；要說影響最嚴重的，電影業絕對可以排進前三。為了自救，各家電影公司各盡其能。12月3日，華納兄弟在業界投下震撼彈，宣布計劃于2021年上映的17部新片，包括《貓和老鼠》真人版、《哥斯拉大戰金剛》、《自殺小隊2》、《沙丘》、《黑客帝國4》等都將采取線上線下同步投放的模式。這項決策一石激起千層浪，引發業內多方強烈反彈，而余波恐怕也將持續一段時間。

院線被打了一記悶棍

　　華納兄弟的這一決定雖令外界始料未及，但也并非毫無先兆。就在上月，他們宣布2020年的最后一部大片《神奇女俠1984》（Wonder Woman 1984）將在12月25日于美國首映的當日，登陸旗下流媒體平臺HBO Max，為期一個月；除美國以外的其他地區，則還是進入傳統院線。華納日前公布的新政，無非就是將這樣的發行模式，延展至明年華納兄弟的所有新片。

　　顯而易見，首當其沖受影響最嚴重的就是院線行業。應該說，華納的決策無異于是在本已被疫情戕害得體無完膚的這一行業身上，又撒了一層鹽。也難怪消息一出，全美最大的院線AMC和排名第三的院線Cinemark股價分別重挫15%和21%。AMC方面表示，會設法謀求與華納展開緊急對話；而Cinemark明言華納的決定完全是單方面的，事先沒有就線上線下雙軌并行的發行模式與院線方面進行任何討論。

　　除此之外，巨幕影廳運營商IMAX的首席執行官里奇·蓋爾方德（Rich Gelfond）對華納那么早就敲定明年一整年的發行計劃感到不解。在他看來，隨著疫苗的普及，“美國的電影院會重新開門，人群聚集的規模也會放寬”。

　　包含許多藝術影院在內的美國獨立影院聯盟（ICA），則對華納的這一決定相當不滿。他們表示，像庫布里克的作品、伊斯特伍德的作品，或是《哈利·波特》這樣的電影，只有電影院才能展現它們的最大價值；當然在疫苗還有待普及的當下，聯盟很歡迎混合的發行模式，但它不應該被電影公司當作正式的發行模式，并在此之后長期施行下去。

　　事實上，九月初上映的由華納出品的《信條》，是疫情爆發后全球范圍內大規模上映的第一部好萊塢大片。即便最后票房不算最理想，但它至少也是一種院線正在復蘇的標志。然而，這項新政的出臺，使得華納一夜之間從院線曾經的救世主，變成最大的敵人。

　　蹊蹺的是，這一次，作為全球最大放映業組織的全美影院業主協會（NATO），罕見地沒有發聲討伐華納。要知道，今年四月，當環球影業率先打破窗口期，在線上線下同步推出《魔發精靈2》時，該協會還義正辭嚴地公開指責環球影業。眼見《魔發精靈2》的數字點播收入突破一億美元，協會的懲戒之聲也沒了下文。之后，為了謀求影院能盡早開門，他們將主要的精力放在與州政府作斗爭上，但結果包括紐約和洛杉磯在內的兩大票倉始終不為所動。如今，美國動輒單日20萬的確診案例，顯然短期內也令他們不好意思再開口要求影院重開。至于這次對華納的沉默是深刻了解到形勢比人強，還是憋著一口氣，準備疫后算賬，那還真不好說。畢竟疫情過后，必然迎來一波新片扎堆上映，到時為了排片占比，各大公司還得看院線臉色。

　　然而，這場疫情已經證明了世間的一切充滿未知，未來難以預測，美國各家院線的當務之急不是考慮如何復仇，而是如何撐過即將到來的2021年。如同《魔發精靈2》之后，迪士尼的《花木蘭》索性放棄進入院線，如今華納的這項舉措也可能會導致其他公司有樣學樣。但對于院線來說，這還不是最可怕的。更要命的是，經過這一疫，許多人或許就此養成在家里看新片、看大片的習慣，再也不愿回到電影院里，那才是院線真正的末日。

導演有話說

　　院線之外，最不甘心的應該就是電影導演了。華納預計將于明年上映的17部作品多數已完成拍攝，其中有些的后期制作也已告終。原本是一心為大銀幕創作的作品，作為制作方的華納不打一聲招呼，就準備在院線首映的同時，投放到小屏幕；對于電影藝術有執念、崇尚傳統觀影模式的創作者，難免咽不下這口氣。不過，這次率先發聲的卻不是17部作品中的哪一位導演，而是明年沒有新作上映的克里斯托弗·諾蘭。

　　“我們行業中一些最了不起的電影人和最重要的電影明星，在晚上入睡前，還深信自己在為最棒的電影公司工作。誰料到一覺醒來，發現他們原來是在為最糟糕的流媒體服務。”諾蘭在給《好萊塢記者》的聲明中如是說。從2002年的《失眠癥》開始，再到之后《蝙蝠俠》系列，直至《信條》，諾蘭與華納的合作關系一直相當穩固。

　　而在接受在線娛樂媒體ET采訪時，他進一步解釋了自己的觀點：“2021年，華納的電影里包括一些世界頂尖的電影人和最大牌的明星。他們花費數年，為作品登上銀幕嘔心瀝血，滿以為會讓盡可能多的觀眾在銀幕下欣賞自己的作品……現在他們卻被用來替流媒體——還是個剛剛起步的流媒體賠本賺吆喝，事前還沒有任何商量的余地。所以說，華納的做法有很多值得商榷的地方。”

　　“長遠來看，我認為所有電影公司都會了解到，在影院看電影的模式終將回歸，這也是電影業長期生態系統的重要組成部分。但我們行業的現狀是，很多人把疫情當借口以謀取短期利益。這真是很不幸。這不是做生意的方法，也不利于行業的健康。一旦影院重開，觀眾回流；一旦疫苗推廣開來，聯邦政府給出適當的健康反饋，我非常看好我們行業的長期發展。人們喜歡去電影院，也有意愿再次回到那里。”

　　就在諾蘭起頭之后，明年上映的17部新片中的導演，也紛紛站出來批評華納。《沙丘》導演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）堅定認為，這部科幻巨制應該優先通過傳統的院線發行；歌舞片《身在高地》的導演朱浩偉（Jon M. Chu），則對華納的決定感到非常震驚。

話事人認定新政將“三贏”

　　另一方面，要說最啞巴吃黃連有苦說不出的一方，那恐怕不是別人，正是華納兄弟公司。自從2018年美國排名第一的電信巨頭AT&T斥資854億美元收購華納兄弟的母公司時代華納之后，他們的命運就不再掌握在自己手中了，這從集團的名字由“時代華納”變成“華納媒體”（Warner Media）就可見一斑。而在如今的這場風波中，華納仿佛不和諧的婆媳關系中的丈夫，一邊要對母上大人的決定點頭稱是，一邊又要想辦法安撫發脾氣的妻子。正是因為沒有話語權，所以能理直氣壯站出來捍衛這項決定的，也并非是華納方面，而是AT&T的CEO約翰·斯坦奇（John Stankey）。

　　在當地時間12月8日舉行的一個業內投資人視訊大會上，約翰·斯坦奇稱這項最新決策為“三贏”：對于公司、合作伙伴和消費者三方來說，它完全符合當前市場趨勢；消費者也能因為這項措施，在新冠肺炎蔓延之際收獲慰藉。而關于院線方面，斯坦奇簡單地用因為疫情導致的“不走運”帶過。至于諾蘭等導演的反對聲音，他表示：“我很清楚市場上有許多雜音，人總是會有不同的看法，這些在你企圖改變一種固有模式的時候，總是會出現的。”

流媒體之戰將更趨白熱化

　　毫無疑問，AT&T不惜得罪多方、在業內投下這枚震撼彈的用意，就在于要大力發展旗下的流媒體平臺HBO Max。至于今年4月27日才上線的HBO Max是不是“最糟糕的流媒體平臺”，那還是見仁見智。想必《老友記》、《生活大爆炸》等熱門美劇的粉絲不會這樣認為，《亂世佳人》、《卡薩布蘭卡》、《邦尼與克萊德》等經典之作的忠實影迷，也可能會站出來投反對票。但對一般觀眾而言，每月14.99美元的收費著實是“最糟糕”的。

　　對比其他的流媒體平臺，Netflix的月費分7.99 美元、10.99美元、13.99美元三檔；Disney+的訂戶月費為6.99美元；今年7月才上線的“最年輕”的流媒體平臺——環球影業母公司NBC環球（隸屬美國第二大電信商康卡斯特）旗下的Peacock分為免費版和付費版，后者最貴的無廣告版月費才10美元——以上全都要比HBO Max便宜。

　　再從用戶人數來看，Netflix自不必說，全球用戶數超1.8億。2019年11月上線的Disney+的用戶數已超過6000萬。而據NBC環球的CEO杰夫·謝爾（Jeff Shell）在12月8日透露，該平臺的注冊用戶數已達到2600萬。至于HBO Max，約翰·斯坦奇在12月8日的視訊大會上宣稱，其用戶數為2870萬，包含活躍用戶860萬。前者恐怕水分不少，因為除了直接訂閱外，從第三方的付費電視或智能電視等渠道，也能順帶下載HBO Max的應用程序，這部分人也被算入HBO Max的訂戶。如此看來，目前HBO Max的用戶人數也是幾大流媒體中“最糟糕”的。

　　或許正是因為發展不盡如人意，AT&T才會想到這一破釜沉舟的辦法。約翰·斯坦奇坦言，在當下如果故步自封，不祭出新辦法，讓片源流向其他流媒體平臺，那無異于是給競爭對手雪中送炭。而從在視訊大會上，約翰·斯坦奇背后的那塊展示有HBO Max的logo和AT&T的5G產品logo的屏幕來看，他的企圖心應該不止于搶占流媒體用戶。

　　當然，這項措施是否真能達成“三贏”，還是要看明年HBO Max用戶的增長率。不難想見的是，隨著華納新政的出臺，明年的流媒體之戰將更趨白熱化，片源之爭將更激烈，窗口期將更短、訂費將更靈活，而傳統院線的生存壓力也將更大。

　　澎湃新聞記者 程曉筠