­　　昨天看到一則極簡的新聞，說浙江泰順竹里鄉(xiāng)有座書院，以能背誦30萬字中西文化經(jīng)典為基本招生條件；再佐以若干張圖片。以其過簡，便檢索了一下他們的“學(xué)制及招生簡章”，發(fā)現(xiàn)背誦還伴以苛刻條件：“每本經(jīng)典皆需整本通背、連背，背誦時咬字清楚，語速以可辨字音為準(zhǔn)。連背之標(biāo)準(zhǔn)，以全本順暢為佳，若有錯誤或停頓十秒以上，可提示，每五千字至多提示一次，每一萬字再加一次為通過。如《老子》五千字，可提示一次，《論語》一萬五千余字，可提示三次加一次，為四次，以此類推。”從他們將“背誦”視為“學(xué)力”這一點(diǎn)似不難推斷，此基本條件比拼、推崇的實(shí)際上就是記憶力。

­　　記憶力好，從來都是國人津津樂道的一項(xiàng)本領(lǐng)。過目不忘、過目成誦早成了成語。《晉書·苻融載記》云，苻融“耳聞則誦，過目不忘，時人擬之王粲”。王粲是誰呢？“建安七子”之首。《三國志》載，王粲與人共行，讀道邊碑，人問曰：“卿能闇誦乎？”曰：“能。”于是“背而誦之，不失一字”。《嘯亭續(xù)錄》云齊次風(fēng)，“貌清癯，村俗之狀，見于眉宇。性強(qiáng)記，誦《十三經(jīng)注疏》，不遺一字”。《郎潛紀(jì)聞四筆》云徐乾學(xué)，甚至能“橫閱碑文”。前人解釋不了這種超強(qiáng)的記憶力所從何來，便歸結(jié)為神秘力量的庇護(hù)。唐朝張說當(dāng)宰相的時候，“有人惠說二珠，紺色有光，名曰‘記事珠’。或有闕忘之事，則以手持弄此珠，便覺心神開悟，事無巨細(xì)，渙然明曉，一無所忘”。

­　　如今提及陳寅恪、錢鍾書諸先生，即便是相熟的友朋，也不免驚詫他們的記憶力之強(qiáng)。金岳霖先生回憶，有一天他到陳寅恪先生那里去，有學(xué)生來問一個材料，陳先生說：“你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個注，注里把所有你需要的材料都列舉出來了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。”古人有這種本領(lǐng)的也很多。《墨客揮犀》載，北宋目錄學(xué)家杜鎬“博聞強(qiáng)記，凡有檢閱，先戒小吏某事在某書第幾行，取視無差”。北宋歷史學(xué)家趙彥若也是這樣。有一回，“館中諸公方論藥方，有一藥不知所出，雖掌禹錫大卿曾經(jīng)修《本草》，亦不能省”，這時有人說問趙彥若吧，果然，彥若對曰：“在幾卷，附某藥下，在第幾葉第幾行。”

­　　必須承認(rèn)，那些卓有建樹的學(xué)者往往都有天才般的記憶力。如清朝學(xué)者錢大昕那種著名的不用說了，王國維次子王仲聞先生一直寂寂無聞，新近讀到不少人士的回憶，知道這位上世紀(jì)五六十年代的中華書局臨時工，竟是《全唐詩》的審訂者、《全宋詞》的修訂者！凡是有關(guān)唐、宋兩代的文學(xué)史料，尤其是宋詞、宋人筆記，只要向他提出問題，無不應(yīng)答如流，甚至一個普通作者的一句普通宋詞，他也能寫出全文！至于相熟的人們戲稱之“宋朝人”。不過我們都應(yīng)當(dāng)清楚，對前輩學(xué)人而言，單純的記憶力卻也僅僅屬于雕蟲小技，他們杰出成就的取得，端在于治學(xué)方法。不少人刻意強(qiáng)化錢鍾書先生“照相機(jī)般的記憶”，楊絳先生便曾撰文指出，他本人并不以為自己有那么“神”，他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)，所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。錢先生的筆記手稿，商務(wù)印書館2011年將中文部分影印成了20冊，2015年將外文筆記影印成了48冊，洋洋大觀。因此，我們看待前輩學(xué)人，不要一味盯著他們先天稟賦的一面，更要看到他們后天刻苦治學(xué)的一面。盲目地推崇他們的記憶力，無異于舍本逐末。

­　　泰順這家書院辦了多久，成效如何，我們一概不知，媒體津津樂道的單只背誦這道門檻，恰恰遺漏了人們應(yīng)該知道的東西。我不是存心要潑冷水，但想提醒一下，把記憶力看得無比重要，入學(xué)后又是“以自學(xué)為主”，小心培養(yǎng)出來的只是“兩腳書櫥”。