­　　小紅門一關上的時候，就是永別的時候嗎

­　　席慕容

­　　這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到面的；于是，在你暫時放下先或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什么不同的。

­　　但是，就會有那么一次：在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。

­　　就像那天下午，我揮手離開那扇小紅門時一樣。小紅門后面有個小院子，小院子后面有扇綠色的窗戶。我走的時候，窗戶是打開的，里面是外婆的臥室，外婆坐在床上，面對著窗戶，面對著院子，面對著紅門，是在大聲地哭著的。

­　　因為紅門外面走遠了的是她疼愛了二十年的外孫女，終于也要象別人一樣出國留學了的外孫女。我不知道那時候外婆心里在想些什么，我只記得，在我把小紅門從身后帶上時，打開的窗戶后面，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來。

­　　而那是我第一次看見外婆這樣地激動，心里不免覺得很難過。盡管在告別前，祖孫二人如何地強顏歡笑，但在那一剎那來臨的時候，平日那樣堅強的外婆終于崩潰了。而我得羞恥地承認，在那時，我心中雖也滿含著離別的痛苦，但能“出國”的興奮仍然是存在著的。也就是因為這個原因，才使我流的淚沒有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門以前，還能揮手向窗戶后面笑一笑。

­　　雖然我也兩眼酸熱地走出巷口，但是，在踏上公共汽車后，車子一發動，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。而且，我想，反正我很快就會回來的，反正我們很快又會見面的。而且，我想，我走時，弟弟正站在外婆的身后，有弟弟在，外婆不會哭很久的。外婆真的沒有哭很久，那個夏天以后又過了一個夏天，離第三個夏天還很遠很遠的時候。外婆就走了。

­　　家里的人并沒有告訴我這個消息。差不多過了一個月，大概正是十二月初旬左右，一個周末的下午，我照例去教華僑子弟學校。那天我到得比較早，學生們還沒來，方桌上擺著一疊國內報紙的航空版，我就坐下來慢慢地翻著。好像就在第二張報紙的副刊上，看到一則短文．一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是說起他生前的事跡的，可是，再仔細一看標題，竟是史秉鱗先生寫的：“敬挽樂景濤先生德配寶光濂公主。”

­　　而我當時唯一的感覺就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什么分別的那一天，老人家是那樣地激動了。難道她已經預感到，小紅門一關上的時候，就是永別的時候嗎？而這次，輪到我在一個異國的黃昏里，無限懊悔地放聲大哭起來了。

­　　一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒

­　　周國平

­　　一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了,他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。

­　　我的這個感覺，是在父親死后忽然產生的。我說忽然,因為父親活著時，我絲毫沒有意識到父親的存在對于我有什么重要。從少年時代起，我和父親的關系就有點疏遠。那時候家里子女多，負擔重，父親心情不好，常發脾氣。每逢這種情形，我就當他的面抄起一本書，頭也不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對他的抗議。后來我到北京上學，第一封家信洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全面批判。聽說父親看了后，只是笑一笑，對弟妹們說：“你們的哥哥是個理論家。”

­　　年紀漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而,每次去上海，我總是忙于會朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。有一年他來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去游香山。我有點惶恐，怕一路上兩人相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子也帶了去。

­　　我實在是個不孝之子，最近十余年里，只給家里寫過一封信。那是在妻子懷孕以后，我知道父母一直盼我有個孩子，便把這件事當做好消息報告了他們。我在信中說，我和妻子都希望生個女兒。父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情，我心里明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之后，就接到了父親的死訊。

­　　父親死得很突然。他身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務。然后，因為半夜里曾感到胸悶難受，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死。可是，一小時后，他就停止了呼吸。

­　　父親終于沒能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到，我的女兒患有絕癥，活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應，我總感到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這于他又未嘗不是件幸事。但我自己做了一回父親,體會了做父親的心情，才內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的愿望，卻被我那么矜持地回避了。

­　　短短兩年里，我被厄運糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時，盡管我也時常沉思死亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。后來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的。

­　　(本文選自《守望的距離》，周國平著。)