康麗瑩的微信群這幾天變得有點“吵”。無論是QQ還是微信,每天都在跳出不同的消息。“請大家填寫畢業生就業調查問卷”、“請在網上提交畢業論文”、“外地生源戶口遷移通知”、“明天下午四點,請參加畢業生座談會”等消息不斷襲來,畢業季里,畢業手續成為畢業生們甜蜜的負擔。
這一周,北京聯合大學附近配鑰匙的阿姨忙得不亦樂乎,每天都在機器切割金屬時發出的嗡鳴音中度過。“辦理畢業離校手續時需要上交宿舍鑰匙,光我們宿舍就丟了兩把了。”一名正在辦理退宿手續的同學憂心忡忡地說道。
6月24日清晨,隨著攝影師聚焦、定格、閃光,他們的大學生活就在一張照片中畫上了句號。學校內人頭攢動,畢業生們人手拿著一張畢業生離校轉單,興奮而又迷茫地輾轉于學校各個部門,辦理著一項又一項復雜手續。
上午九點半,系辦公室門口外擁擠著大量畢業生,他們靠在墻邊,排隊等候。輔導員端坐在辦公桌前,簽字筆、印章、鼠標、鍵盤在手中不斷切換。打印機咔咔地響著,不斷印出一張張帶著新鮮油墨味的紙。
教務處、團委、組宣部,幾乎所有負責畢業手續的部門都搬進了報告廳,看起來像是一個市場,中午也“照常營業”。“多像咱們大一開學時候的樣子啊,連老師都是一樣的。”康麗瑩排在隊伍里,和身邊的同學們談論著這迎接和告別時相似的場景。“你的校園卡有15元余額,確定現在注銷嗎?”聽到“注銷”這個詞,康麗瑩覺得有些刺耳。
午飯過后,宿舍區開始喧鬧起來,辦理退宿的同學們匆忙的眼神中帶著點 “傷感的味道”。
整條寢室樓道內,宿舍門一一敞開,里面不斷輸送出各種課本、生活用品。康麗瑩回到422寢室,戴上一次性口罩,清理她住了四年的地方。
成摞的四六級試卷、“考研一本通”攤在地上,腳邊是瓶瓶罐罐,還有些積累了四年的小紀念。“就差宿管中心的章了,馬上就能踏實的等待畢業了。”很快,床板上只剩下了藍色床墊,一切看起來像四年前剛剛來到這里的樣子。康麗瑩攥著一張手續單,和曾經朝夕相伴的“上鋪”合了張影,隨后拉著行李箱,最后看了一眼空蕩蕩的床板。
“嗯,空調正常,椅子四把,門窗完好……”康麗瑩站在門口,最后一次聽著宿管阿姨的“碎碎念”。要上交那把用了四年的鑰匙,她有點舍不得,汗津津地攥在手里。
臨近傍晚,幾位剛剛辦完退宿手續的同學拿著畢業生離校轉單在宿舍樓下合影留念,細聲念叨:“集齊這九個章是不是就可以召喚神龍了?”
“神龍”出現在晚上的校園里,那是一條寫著“熱烈祝賀2015屆畢業生學業有成,邁向新天地”的紅色橫幅,被燈光打亮。康麗瑩抬頭看了看,這夜空里最亮的光。