­　　“零一本”里失落的縣中

­　　2017年高考開考后，廣西鳳山縣高級中學校長羅鳳章跟縣長在一起。學生們在考場上埋頭答題時，他抬頭看了看天上的太陽。

­　　讓他感到不安的是，跟去年一樣，他看到太陽出現了相同的日暈。他對縣長說，又出來了“0”，看來又沒戲了。

­　　去年，鳳山縣創造了“零一本”的歷史——沒有一名考生達到重點大學投檔線。

­　　縣長當即讓他住嘴，指著天上的日暈讓他仔細看看：“今年有兩個圈，代表要出兩個！”

­　　縣長的預測不久成真：作為鳳山縣唯一的高中，鳳山縣高級中學今年1133名考生中，達到一本線的只有兩名，不到0.2%。廣西有不少這樣的縣，整個縣的一本上線人數為個位數。

­　　同一個太陽底下，當大城市名牌中學對近百分之百的一本率習以為常時，怎樣擺脫“0”，是屬于鳳山縣21.5萬人的現實。

­　　深山之中的鳳山是國家級貧困縣。從地級市河池出發，經過蜿蜒的蛇形山路和未經修整的土路，繞過不時出現的塌方，要歷經6小時才能來到這座沒有紅綠燈、沒有公交車和出租車、唯一公共交通工具是三輪車的狹小縣城。

­　　占地100多畝、擁有兩棟教學樓和兩棟綜合樓的高中已是城中最龐大、顯眼的建筑?？梢幻磳⑸敫呷呐f：“剛剛考進鳳高時，覺得丟人。”

­　　這些年里，鳳山像是面對一臺看不見的抽水機，無論是學生還是老師，都不斷從這里被抽出去。

­　　縣教育局副局長羅岳坦言，在鳳山，最富裕家庭的孩子或者成績最好的孩子，會被送到南寧、柳州，次一點的去河池，差點的也要送到周邊教育質量相對較好的區縣。區分往往從小學和初中開始。

­　　留在鳳山高中的3000多名學生不具備選擇的條件。他們的父母大多在外打工。學生、家長和老師都心知肚明，其中僅有約十分之一能達到本科線，這將是大部分人的天花板。在廣西，這一“天花板”分數線近年來只有300多分。

­　　21世紀教育研究院副院長熊丙奇認為，過去“撤點并校”、發展“超級中學”的思路下，縣城乃至更基層的普通學校被忽視，衰落屬于必然，鳳山縣的窘境是其中“最極端的表現”，類似情況在全國并不鮮見。

­　　即使花錢也“買”不回高分考生了

­　　鳳山縣教育局提供的資料顯示，從縣城到村鎮，鳳山各類學校最關鍵的任務仍是“修建校舍和基礎設施”，所需經費約4.4億元，目前缺口4億元。

­　　鳳山高中按照2400名學生就讀設計的校舍，目前容納著3000多名學生。一些班級不得不在實驗室、圖書室甚至校外上課。運氣好的學生能住上16人一間的學生公寓，另一部分只能住在教學樓內改建的通鋪。擴建校區遙遙無期，很多師生知道，“很多年前撥下來的建設用地，現在還種莊稼呢。”

­　　校內40多臺多媒體教具年久失修，十幾位教師合用一臺電腦。鳳山閉塞的環境以及兩三千元的月薪很難對教師構成吸引力。校長羅鳳章苦笑著說，“想招聘三位老師，結果面試者只有一位”；5年前招聘的十幾位年輕老師，如今“全部跑光了”。

­　　每年都有十幾位教師離開。在生物組，教師近年來以每年兩人的速度流失。羅鳳章向記者證實，目前年長的教師以專科、函授本科學歷為主，年輕教師基本畢業于三本院校。地理、生物等科目就連?？粕茧y得。

­　　女生牙喬莉以僅僅高出一本線14分的高考成績，成為今年的鳳山縣文科狀元。她此前跟著外出打工的母親在江西上學。回到鳳山時，她覺得“課根本沒法聽，完全靠自習”：英語老師在課上講初中的定冠詞知識；年長的數學老師努力想把課教好，卻講不明白習題。

­　　一些學生說，對照課本就不難發現，一些任課老師講述的內容并不準確。

­　　因為財政拮據，教師代課、假期補課以及看守自習均無法得到收入，基本工資外鮮少補貼，這使得鳳山高中教師的收入和其他市縣有明顯差距。羅鳳章承認，“幾乎每一個教師都有意見”，因此有老師曠課或應付了事。

­　　牙喬莉記得曾有老師曠課，理由是“去喝酒”。有的老師下課鈴一響立馬走人，即使當堂的知識點并未講完，下節課也不會再提。還有的老師在晚自習布置了測試卷，直到高考，卷子也沒有講評，連標準答案都沒下發。

­　　生源也在被抽走。近幾年，按照中考成績，鳳山每年有大約70名“A+”和200名“A”等級的考生，這些“一本的苗子”全部流向外地。即使是大約300名第三檔的“B+”考生，鳳山高中也只能留住其中的一百多名。

­　　一些任教時間較長的老師感慨，過去沒有這么“狼狽”。