楊志強，男，1972年11月出生，現(xiàn)為泉上中心學(xué)校延祥教學(xué)點教師。從青春小伙至四十不惑，面對撤點并校的孤獨和同學(xué)外出經(jīng)商的多次邀請，他選擇了一個人堅守在鎮(zhèn)上最偏遠(yuǎn)的教學(xué)點。教學(xué)與照顧孩子生活的艱辛以及對家人的愧疚都不能沖淡他對山村教育的熱情，他用執(zhí)著與堅守，換來孩子們的健康成長，更換來山村教育的希望。

楊志強：執(zhí)著與堅守?fù)Q來山村教育的希望
[閱讀提示]

　　在寧化、明溪、清流三縣交界處，有一所很小的小學(xué)——寧化縣延祥教學(xué)點，它只有一位老師和五名學(xué)生。這里海拔690米，十分偏僻。滄桑而蔥蘢的大樹，深深地扎根在崇山峻嶺中。1993年，43歲的楊志強老師從寧化師范畢業(yè)后就一直扎根在這里，從風(fēng)華正茂到年過不惑，始終沒有離開過這座大山。或手捧書本諄諄教誨，或背著活潑可愛的孩子行走在放學(xué)的路上，這是一幅美麗的畫卷，年復(fù)一年溫暖著寂靜的大山……

撤點并校，他選擇了留下

　　從寧化泉上鎮(zhèn)出發(fā)，車子在水泥公路行駛不到5分鐘后，便拐進(jìn)了一條崎嶇的盤山公路，路隘林深，峰回路轉(zhuǎn)，車子顛簸得十分厲害。15公里的路程，足足走了半個多小時才來到泉上鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的教學(xué)點——延祥教學(xué)點。

　　山腳下，一棟灰色的二層磚房孤零零地立在路邊，如果不是里面?zhèn)鞒龊⒆觽冞捱扪窖降母杪暎愫茈y想象到這里會是一個教學(xué)點。“水！我們天天要喝水，‘水’字有多少筆劃呀？”楊老師正在給孩子們上課。這是一所典型的單人校，一名老師、5個不同年齡的孩子，坐在一起上課。因為是復(fù)式教學(xué)，楊老師先教年齡小的孩子搭積木，再教大一點的孩子識字算數(shù)。

　　楊老師今年43歲，1993年從寧化師范畢業(yè)后一直扎根在這里。他每天早上6點起床，忙完家務(wù)后，7點半準(zhǔn)時到校進(jìn)行課前準(zhǔn)備，等待學(xué)生的到來，8點開始上課，如果孩子沒按時到校，他一定要掛電話問清楚。盡管只有5名學(xué)生，但教學(xué)任務(wù)、教學(xué)計劃一樣不能馬虎。“在普通學(xué)校，老師們每周上十五六節(jié)課就算教學(xué)任務(wù)重了，但楊老師要上滿一周，語言、計算、科學(xué)、音樂、美術(shù)、體育、主題活動，一節(jié)不落。”泉上中心學(xué)校校長陳貴銓解釋說。

　　楊老師說，學(xué)校當(dāng)年曾有過9名教師150多名學(xué)生的紀(jì)錄，1998年撤點并校后，為方便幼兒就近入學(xué)，只保留了幼兒班，別人都不愿留下來，他卻選擇了堅守。楊老師說，現(xiàn)在除了忙，就是孤獨，整天跟孩子打交道，見不到幾個外人，連去鎮(zhèn)上的機會都很少，更不用說進(jìn)城了。

　　“2006年，當(dāng)年的師范同學(xué)在廈門投資辦廠，曾多次請我出去，妻子也曾多次勸我一起出外打工。我也曾動搖過，但只要一看到學(xué)生，出去打工的念頭就一點都沒有了。”楊老師坦言，“妻子是我唯一對不起的人。”面對她不時的抱怨，他總是耐心地勸導(dǎo)妻子：“延祥這個地方窮，生活條件不好，主要還是因為沒文化，要改變的話，就一定不能讓孩子們沒學(xué)上。”

家長說，他是一個不停旋轉(zhuǎn)的陀螺

　　“要抓緊我啊，快跟上，不要被老鷹吃掉了！”在教室樓下的院子里，楊老師正和孩子們玩“老鷹抓小雞”的游戲，5歲的楊穎小朋友扮演老鷹，楊老師扮演母雞，身后還有4只“小雞”，3歲的潘永濤小朋友排在最后。楊老師說，天氣好時，他就會帶孩子們下樓活動。

　　餓了，病了，摔了，磕了，吵了，哭了……除了正常教學(xué)外，楊老師還要照顧孩子們的生活。

　　夏天，他會為孩子們準(zhǔn)備一鍋涼開水；冬天，他會為孩子們生一架爐子。怕孩子餓了哭鬧，他也常自掏腰包備些零食。孩子突然生病了，楊老師就帶他去看病，還好，村衛(wèi)生所就在教室樓下。家里有急事，他沒法走開。自己生病了，他只好硬撐著，實在撐不住才放孩子們回家。“楊志強既像私塾老師，又像孩子們的爹，天天如此，年年如此，難得，太難得了！他一天到晚忙得像個旋轉(zhuǎn)的陀螺。”樓下的老鄰居、延祥村衛(wèi)生室的楊騰芳醫(yī)生可算是最了解楊老師的人了。“5個孩子大的5歲，小的才3歲，兩個留守兒童，楊鮮玲、邱艷玲是孿生姐妹，他們都是我疼愛的孩子，我要看著他們長大，看著他們走出大山。”說到學(xué)生，楊老師的眼眶濕潤了。楊老師解釋說，妻子常年外出打工，兒子楊晟今年在鎮(zhèn)上念小學(xué)四年級，一直都是母親帶著，自己實在愧對兒子，還好，兒子很懂事，學(xué)習(xí)成績也很好。“楊老很好啊，心地兒好，對娃娃們也很好！把孩子交給楊老師教，我一百個放心！”放學(xué)時分，學(xué)生楊鮮玲、邱艷玲兩姐妹的爺爺楊會金來接她們時，聽說記者來采訪，楊大爺豎起大拇指。

　　楊老師說，楊鮮玲、邱艷玲、潘永濤3個孩子有親人接送，楊穎、楊鑫明兩個孩子常年要他護(hù)送，遇到不好走的路，他只好牽著背著走。記者發(fā)現(xiàn)，楊老師帶兩個孩子回家時，要走一段泥濘的山坡。“20年來，我教過的學(xué)生約有500多個，足足教了二代人，一個個走出大山。”楊老師說，對于自己的付出，村民們看在眼里，疼在心上，大凡學(xué)生家里有什么好吃的，總不忘捎給自己一份。逢年過節(jié)，學(xué)生們總會結(jié)伴來到自己家，表達(dá)對恩師的感謝與問候。說起這些，楊老師感到無比的欣慰與自豪。

“只要這個教學(xué)點還在，我就不會離開！”

　　2010年3月，一夜狂風(fēng)暴雨過后，教室屋頂全部被掀翻，檁木和瓦片被刮得七零八落。楊老師獨自清理完滿地的碎瓦片后，又和工人一起爬上屋頂架設(shè)檁木，蓋上石棉瓦，沒過幾天，大風(fēng)又將石棉瓦掀掉，楊老師只好重新清理，再次和工人一起上屋頂蓋石棉瓦。

　　當(dāng)問起工錢時，楊老師笑了，反問道，學(xué)校就是我的家，自己家修房還用得著工錢？楊老師說，風(fēng)災(zāi)過后，政府當(dāng)年就將屋頂改建成水泥板了。

　　教室滲水、桌椅毀壞、水溝堵水、雜草清理……楊老師總會從家里帶來工具，默默地做好。

　　紙鐘表、識字板、算數(shù)卡……班上缺教具，楊老師就自己做，也常掏錢添置些。

　　說到家，楊老師的眼眶再次濕潤了。楊老師的父親楊貴水今年64歲，86歲的奶奶常年患風(fēng)濕性病，兩個老人都十分需要照顧，但楊老師卻整天呆在教學(xué)點，即便父親住院期間，也是請人照顧。

　　楊老師的辦公室就在教室隔壁，十分簡陋，兩張老課桌拼湊起來的辦公桌上堆滿了書本。“我走了，改變的是我個人的命運；我不走，改變的是很多人的命運！只要有一個學(xué)生在，教學(xué)點還在，我就不會離開！”面對越來越少的生源，楊老師無比感慨與期待。

編后語

　　“只要這個教學(xué)點還在，我就不會離開！”這是楊志強老師對自己的要求，更是對山村教育的承諾。他的執(zhí)著堅守，換來的是孩子們的健康成長，換來的是山村教育的希望。我們相信教育會改變山村的面貌，而楊老師為教育做出了楷模。（賴全平 羅旺水 文/圖）