­　　在陳老師的鼓勵(lì)下，我們始終相信自己是優(yōu)秀的一群，始終覺(jué)得有一些美好的東西還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他可能不知道，他播下的種子，并沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)暴風(fēng)雨而死掉

­　　早上，收到老家高中一位朋友的短信：陳老師7月25日10時(shí)10分因病（肝癌）去世……這個(gè)消息讓我悲傷，卻并不意外。不久前，我向這位朋友問(wèn)起我讀高中時(shí)的班主任陳老師的境況，他告訴我：他現(xiàn)在一高，身體很不好。

­　　縣城的一高已經(jīng)是全國(guó)聞名的高中，每年幾十個(gè)人考上北大清華，能調(diào)到一高任教，也算是對(duì)職業(yè)生涯的肯定。只是造化弄人，一生對(duì)自己要求嚴(yán)格，不喝酒不抽煙，但是仍然遭遇到病魔的侵襲。

­　　我讀高中的時(shí)候，縣二高剛剛創(chuàng)辦不久。我通過(guò)全縣五科競(jìng)賽進(jìn)入了這所中學(xué)的重點(diǎn)班，但是很快就發(fā)現(xiàn)，自己不是學(xué)習(xí)理科的料。為了堅(jiān)定學(xué)習(xí)理科的信念，我把歷史課本都扔掉了。最后，理科成績(jī)?nèi)匀粵](méi)有起色，在高二分科的時(shí)候，進(jìn)入了文科班。

­　　剛剛從師專英語(yǔ)系畢業(yè)不久的陳老師，是我們的班主任。高一時(shí)的六個(gè)班，到了高二，就變成了理科4個(gè)、文科2個(gè)，文科生基本上都是失意青年，成績(jī)好的都被要求讀理科去了。我們這些“重點(diǎn)班”淘汰的，到了陳老師班級(jí)，被他視為寶貝。事實(shí)上，我們也很快就嶄露頭角，成為文科班中的尖子生。

­　　現(xiàn)在想來(lái)，我們都是井底之蛙，但是那時(shí)在那一小片空間中，我們也都把自己當(dāng)成了豪杰。教語(yǔ)文的張老師，是大學(xué)剛畢業(yè)不久的女孩，課講得不好，我們就在后面竊竊私語(yǔ)，甚至有人在下棋。她勃然大怒，喊我站起來(lái)背課文，我背不出來(lái)。她又喊幾個(gè)男生站出來(lái)背，這些同學(xué)以為我是故意對(duì)抗老師的革命者，就站在了我這邊，都說(shuō)背不出來(lái)。最終，有十幾個(gè)男生，尷尬地站在了教室里。

­　　張老師氣極，喝令我們站到教室外面，并且喊班主任陳老師過(guò)來(lái)處理此事。陳老師安撫了她，把我們帶走了，我們以為會(huì)是一頓痛罵，結(jié)果他卻輕描淡寫：“你們那個(gè)張老師大學(xué)沒(méi)好好用功，教得是不太好，但是你們要努力。”我們知道，他和我們站在了一起，這是一個(gè)神秘的同盟。我們的任務(wù)，就是要在高考中證明自己，也證明陳老師是對(duì)的。

­　　班主任是所有老師中最辛苦的。早上6點(diǎn)，他就要到教室來(lái)監(jiān)督早讀，到晚上10點(diǎn)，等學(xué)生下了晚自習(xí)，他才能回家。我們這些尖子生曾被他請(qǐng)到家里做客。他住的地方離學(xué)校不遠(yuǎn)，是一棟自建的兩層小樓，在20世紀(jì)90年代，這是縣城的普遍做法。女兒乖巧，太太樸素，她們都以他為驕傲。他和我們一樣，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的青年，終于在縣城站穩(wěn)腳跟，也算是小有成就。

­　　陳老師當(dāng)班主任，帶了我們兩年。我們班的成績(jī)，總是壓過(guò)隔壁文科班，那兩年時(shí)間，他應(yīng)該和我們一樣，內(nèi)心充滿了希望。等高考結(jié)束，成績(jī)出來(lái)，大家全都傻眼：全班只有一個(gè)上了本科線，而且由于志愿填得太高，也沒(méi)被錄取。事實(shí)上，全班忙了兩年，最后沒(méi)有一個(gè)人能讀上像樣的大學(xué)。從此之后，我們就各奔東西，我再也沒(méi)有見過(guò)陳老師了。

­　　那是整個(gè)體系的失敗，也是這個(gè)縣城教育最低迷的時(shí)期。我和幾位成績(jī)比較好的伙伴，只好選擇到鄰縣去復(fù)讀一年。后來(lái)，我們都在別的縣城考上了重點(diǎn)大學(xué)，但是如何理解高考的失敗，以及如何理解我們的高中生活，都成為一個(gè)問(wèn)題。

­　　讀大學(xué)后，我們很少回到縣二高，那確實(shí)是一個(gè)不堪回首的地方。我們也無(wú)法舉辦一次同學(xué)會(huì)，全班都沒(méi)有考上一個(gè)，大家聚到一起如何懷舊呢？同學(xué)們畢業(yè)后，也很少有人回到學(xué)校去看望陳老師，在一起又有什么好談呢？

­　　這種整體失敗所暗含的某種必然性，是大家不愿意面對(duì)的。文科兩年，是高中最長(zhǎng)的一段時(shí)光，是被整體否定的時(shí)光，反而是高一的同學(xué)，以后來(lái)往更多。不久前，我看到高中畢業(yè)的合照，有很多同學(xué)都認(rèn)不出來(lái)。大家似乎在一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)役后四散奔逃。

­　　我們的失敗，對(duì)陳老師的影響一定更大。我們只不過(guò)耽誤了一年，就遠(yuǎn)走高飛，而他卻要真正面對(duì)這種失敗的本質(zhì)：在這樣的高中教書，還有什么希望？如果學(xué)生都考不上大學(xué)，作為班主任又顏面何存？他是一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，我猜那幾年他一定很難過(guò)。他并不是一個(gè)混日子的人，他想有所作為，我們的理想沒(méi)有破滅，而他的卻破滅了。

­　　沒(méi)有誰(shuí)應(yīng)該為這樣的失敗承擔(dān)責(zé)任。在小縣城，這其實(shí)是人們普遍面臨的命運(yùn)。絕大多數(shù)人都考不上大學(xué)，都走不出這個(gè)縣城，只不過(guò)我們?cè)趯W(xué)校里假裝不知道罷了?，F(xiàn)在我確信，這種幻覺(jué)也有美好的一面，在陳老師的鼓勵(lì)下，我們始終相信自己是優(yōu)秀的一群，始終覺(jué)得有一些美好的東西還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他可能不知道，他播下的種子，并沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)暴風(fēng)雨而死掉。張豐

­　　原標(biāo)題：

­