麻將桌上咫尺如天涯
作為一名記者,我可以毫不猶豫地把自己扔進(jìn)垃圾堆,和采訪對(duì)象同吃同住;也可以踩著剛被洪水浸泡過(guò)的淤泥,深一腳淺一腳地采訪。但我很難做到,在春節(jié)七大姑八大姨對(duì)我的長(zhǎng)槍短炮里,反唇相譏。
工作第三年,這是我第一次完整地在家過(guò)春節(jié)。奔波于成都和老家兩地,和七大姑八大姨挨個(gè)打照面。
當(dāng)然,場(chǎng)合是在麻將桌或牌局上。
被譽(yù)為“省粹”的麻將,一直牢牢占據(jù)著四川人過(guò)年的大把時(shí)光。坦白說(shuō),老家的年味一直挺淡的。除了年夜飯和臘肉香腸麻將,幾乎再?zèng)]什么稱得上過(guò)年的標(biāo)志了。尤其這兩年,迅速老齡化的居民對(duì)霧霾越來(lái)越關(guān)注,PM2.5指數(shù)迅速取代“吃了沒(méi)得”成為新的聊天見(jiàn)面問(wèn)候語(yǔ),連帶著,春節(jié)里噼里啪啦的鞭炮聲都少了。
這本該是件值得欣喜的事。可當(dāng)我來(lái)到煙霧繚繞、刺鼻嗆人的麻將桌上,分享喜悅的念頭卻是一點(diǎn)兒也不剩了。有親戚問(wèn)我,北京的霧霾和成都比,哪個(gè)更勝一籌?
我答:“各有千秋。”
一片笑聲很快被手搓麻將的聲音蓋過(guò)。
我有點(diǎn)兒算不清這是我被強(qiáng)迫拖上的第幾個(gè)麻將桌了。老家的人似乎對(duì)打牌有發(fā)泄不完的熱情。吃完年夜飯干啥?打牌;親戚來(lái)串門干啥?麻將長(zhǎng)牌玩起來(lái)。從深圳飛回來(lái)的小姑姑,甚至為了大家搓麻將方便,花幾千塊錢在家里買了一臺(tái)“機(jī)麻”。
于是,燈會(huì)被消解了,大年初一的登高望遠(yuǎn)被消解了,十幾二十幾口人被分解成麻將、長(zhǎng)牌和斗地主的陣營(yíng),“各自為政”。小孩子低頭玩手機(jī),耳朵里插著耳機(jī),電視兀自播放著春晚,一年就這樣過(guò)去了。