饒甘治坐在門口的凳子上，一把蒲扇搖啊搖，一個上午看著過往的車流和人群，時間就在放空里過去了。老人的眼睛因為白內(nèi)障，看東西總隔著一層霧，腕上的手表還帶著，但已看不清，“看路上行人就知道時間了，孩子中午放學(xué)了，就是回家吃飯的點。”

　　老人住在大兒子家中，中午回家前，她會將廟門關(guān)好，吃過飯后，便又回來開門。下午的時光是比較熱鬧的，周圍的老鄰人，三五成伴地來這里話仙。待到黃昏來臨，她才又將廟門關(guān)好，結(jié)束一天的守廟時間。

　　“我曾聽公公說起，這廟里的關(guān)帝爺和涂門街關(guān)帝廟的關(guān)帝爺，是由同一顆大樹，切成兩半雕刻成。為何涂門街的香火就那么旺？”老人在這廟里坐上一天，常常難見一位香客，只有初一、十五，才見三五個人來。

　　但老人依舊每天要將廟門打開，“要讓廟里的關(guān)帝爺，每天能看到天空和人潮，不讓每個可能來敬香的香客，白走一趟。”

　　老人為何能在歲月里這樣沉靜？

　　其實，36歲就守寡的饒甘治，是被生活，生生逼成了這般堅韌的人。丈夫撒手人間后，留下的是七個年幼的孩兒，和兩位年事漸高的老人。“每天一睜眼，想著的第一件事是，如何喂飽這十張嘴。”曾經(jīng)當(dāng)過護士，身板柔軟的她，辭去了穩(wěn)定卻薪資不高的工作，包下了一座山頭，開始了挑夫的生活。

　　“每天上山挑柴火來賣，100斤能換回一天的口糧。”因為常年挑擔(dān)，她身上的衣服總被磨得破敗，肩膀、衣襟沒有一處是完好的。這般拼命，換回的也只是全家喝粥配鹽巴，鄰里可憐她家小孩，總偷偷接濟點醬油，算是改善生活。

　　挑了十幾年的柴火，孩子終于長大，她也已被歲月的風(fēng)霜磨成了半老的人。“所有的困難，咬咬牙就挺過去了，習(xí)慣了守望的生活。”她說，現(xiàn)在孤獨的守廟，對比起那段艱難的日子，已算是種幸福。

　　又是一載歲月靜默，又是一年指甲花謝。在時光的洗禮下，木結(jié)構(gòu)的廟又一次變得腐朽。四根承重的木柱子已經(jīng)被白蟻啃食得滿目瘡痍，廟門口的橫梁一層層地往下掉木屑，后門的墻已經(jīng)開裂，雨水將墻染上一層層的黃暈。廟里香火不旺，每個月的香油錢都不夠付水電，更難有可以用于維修的錢。老人期待有熱心的人能來幫忙，一起修繕。

　　“現(xiàn)在我老了，眼睛看不到，步子邁不開，不知道還能在這守多久。我想找個喜歡這個廟的人來接手。”老人覺得，住在周邊的人最適合，特別是不用操持家務(wù)的退休人員，她希望大家一起幫忙，讓這個廟門每天都打開。

　　十四年寸步不離地守廟，期間，唯一只去過一次朝天門，因為太久沒有出門，道路、房屋都變了，她迷路了，在離家不到一千米的地方。老人一直守在廟里，對外面的變化，心知道，腳步卻去不了。

　　她心里一直有個未了的心愿，她說，如果不用再守著廟，她最想做的事，是回一趟洛陽的老家。“十四年沒回去過了，每年的農(nóng)歷七月的普渡，是老家最熱鬧的一天，家家戶戶請客擺桌，熱鬧不已。堂弟還在家里，我做夢都想再跟著大家一起熱鬧一次！”因為舍不得關(guān)廟門，十幾年來，每到普渡，她都哄自己說，“再等等，明年就能回去了。”

　　老人惟有三個心愿，找一個愿意來守廟的人，修葺好被白蟻啃食的木柱，回一趟老家。