文/ 麥麥 視頻/ 王金淼 圖片/ 周利郎提供

　　2013年5月，20歲的周利郎陷在塔克拉瑪干沙漠。一個(gè)位于新疆塔里木盆地中心的中國(guó)最大沙漠，也是世界第二大流動(dòng)沙漠。他一個(gè)人，拖著一輛買菜用的半米見(jiàn)方的小拖車，拖車?yán)锓胖鴫?5天吃的壓縮餅干和水。

　　他每天都哭，大聲的哭。反正浩渺無(wú)邊的黃沙里，就他一個(gè)人。咸咸的淚水，還可以補(bǔ)給鹽分。在白天地面50℃的高溫下，周利郎分分鐘鐘在絕望。晚上驟降到10多攝氏度，只能睡在還有余溫的沙土堆里，迷迷糊糊，睜一只眼閉一只眼，否則沙丘移動(dòng)過(guò)快，他連跑都來(lái)不及。

　　他想到了老家惠安凈峰的海鮮。如果能出去他一定好好大吃一頓。

　　最后，他走了12天，在最慘不過(guò)死的狀態(tài)下，逼自己走出了塔克拉瑪干沙漠。只是，他沒(méi)有回惠安，而是又奔著零下50℃的漠河去了。

　　5年走遍全國(guó)所有省份

　　周利郎用5年走遍了中國(guó)港澳臺(tái)以外的所有省份自治區(qū)。自帶柴米油鹽，背著高壓鍋、炒鍋、帳篷，有時(shí)候還要帶上洗衣粉、晾衣架。他真的是“窮”，只有帶上鍋，才能最低成本低解決吃的問(wèn)題。在路上，只有吃才是頭等大事。

　　一年12個(gè)月，他至少四分之三的時(shí)間在路上。其余兩三個(gè)月，他會(huì)回到泉州或福州，老老實(shí)實(shí)當(dāng)一名廚房中工，休整一下。

　　16歲初中畢業(yè)，他就沒(méi)再讀。他說(shuō)自己屬于永遠(yuǎn)認(rèn)真聽(tīng)課，考試卻永遠(yuǎn)不及格的那類人，不如去學(xué)廚，總可以有口飯吃。窮游的事，他沒(méi)跟家里人講。一直這樣瞞了三四年。

　　“剛開(kāi)始騎行是為了別人，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，都是浮云。”周利郎16歲的第一次騎行，是從泉州到上海。回來(lái)后，身邊的小伙伴們各種羨慕嫉妒恨，讓他第一次覺(jué)得沒(méi)有大綿羊摩托，留不起殺馬特發(fā)型，玩不起DJ也沒(méi)什么。他可以去上海，還可以去北京，去哈爾濱。“來(lái)吧，你們都來(lái)贊美我吧。”

　　這樣膨脹了一年，周利郎發(fā)覺(jué)，這些贊美多么蒼白無(wú)力，喧囂過(guò)后，他依然孤獨(dú)和迷茫。他不想上班，暫時(shí)不想考慮家庭、工作和責(zé)任。于是他把自己一次次放逐在路上無(wú)憂無(wú)慮的日子里，哪怕一個(gè)人住骨灰堂、墓地，好幾次和死神擦肩而過(guò)。

　　周利郎的出走，絕不是那種說(shuō)走就走的浪漫。很簡(jiǎn)單，他沒(méi)有錢。他只有一顆想走的心。

　　在路上缺錢時(shí)，他最喜歡跟著人家挖隧道。因?yàn)樗淼拦こ毯芏喽际瞧教度顺邪灰f(shuō)一句“我也是福建人”，對(duì)方就會(huì)讓他蹭點(diǎn)活干，一天一百，干個(gè)四五天，又可以過(guò)好幾個(gè)月。

　　他窮到在甘肅時(shí)，看到路邊攤一碗10元的褲腰帶面，聞了半天的香味也沒(méi)舍得買。他在邊上看了很久，記住老板的配料后，跑到超市買來(lái)佐料帶在路上，自己做著吃。所以，他至今都不知道那一碗真正的褲腰帶面是什么味道。

　　有次車輪縫里夾住不知誰(shuí)掉的幾顆糖果，他和路上遇到的騎友拿樹(shù)枝撬半天，總算一人分到一顆。如果遇到比較土豪的自駕游，對(duì)方還會(huì)打開(kāi)車后廂，讓他們飽食一頓。但更多時(shí)候，還是吃著壓縮餅干，架起高壓鍋，煮點(diǎn)自創(chuàng)的褲腰帶面。