為了抗議米其林式的偏頗和精英化，東京饕餮客出版了一本名為庶民米其林的美食指南，介紹的盡是一些價(jià)廉物美但絕對(duì)需要排隊(duì)的平民化餐館。

東京

　　幾年前米其林進(jìn)軍亞洲，第一個(gè)試點(diǎn)自然選擇東京，評(píng)出的星星比巴黎還要多出98顆，舉世嘩然。獲得三顆星的餐館大多是頂級(jí)法餐，動(dòng)輒燒掉你2000大元，叫平民百姓摘星無(wú)望。然而這座城市就算沒(méi)有米其林的星光，也一樣能吃得好——為了抗議米其林式的偏頗和精英化，東京吃客出版了一本名為庶民米其林的美食指南，介紹的盡是一些價(jià)廉物美但絕對(duì)需要排隊(duì)的平民化餐館。其中不少已經(jīng)營(yíng)業(yè)了兩百多年的老店，多年來(lái)深受食客的追捧。

　　淺草是東京的老街區(qū)，以淺草寺為中心，盡是一團(tuán)團(tuán)的游人。我對(duì)人多的觀光景點(diǎn)一點(diǎn)也不感冒，少看一座寺不會(huì)死。然而對(duì)吃貨來(lái)說(shuō)，淺草確是不可錯(cuò)過(guò)的，老區(qū)自然也是百年老店的聚集地，即便不太喜歡淺草，但為了吃，也要去那里湊熱鬧的。隅田川附近的路口有家創(chuàng)建于1880年的神谷酒吧，建筑依舊保留了裝飾藝術(shù)主義的風(fēng)格，是日本最早的酒吧，據(jù)說(shuō)連川瑞康成也曾是常客。門口的侍應(yīng)生也是老年人，一絲不茍地打著領(lǐng)結(jié)，著黑白西裝，可能他的大半生就耗在這樣的店里，看人歡喜看人愁。

　　早已經(jīng)做好排隊(duì)的心理準(zhǔn)備，去拜訪獲得庶民米其林三星的Yoshida壽司店，它就位于淺草寺周圍的巷弄里，結(jié)果碰巧是周日關(guān)門，只好把排隊(duì)的機(jī)會(huì)留給淺草另外一家著名的天婦羅店大黑家。為了吃而排隊(duì)，對(duì)豐衣足食的我們而言，是一件挺荒謬的事。人是什么時(shí)候開始養(yǎng)成這壞習(xí)慣的？

　　然而在東京，我倒是無(wú)所謂，大家都井然有序地排隊(duì)，可以一邊看報(bào)紙，一邊醞釀饑渴的心情，書非借不能讀，輕易獲取的美食也不那么美味吧？這家由1887年就開始供應(yīng)天婦羅的小店，無(wú)論何時(shí)門口都有人龍，采用麻油炸出來(lái)的天婦羅顏色略帶褐色，和一般金黃的天婦羅不同，香脆爽口，味道是好的，快快吃完，下一個(gè)補(bǔ)給站肯定也需要排隊(duì)。

大黑家

　　來(lái)到越來(lái)越親民的銀座，這個(gè)擠滿了國(guó)際品牌的街區(qū)最近也迎來(lái)了全球最大的優(yōu)衣庫(kù)和川久保玲的專賣店。然而我們來(lái)這里，是為了自江戶末期就開始供應(yīng)鰻魚飯的竹葉亭。這家小店位于銀座最繁華的路口，備受蔡瀾推崇，米其林評(píng)為一星(是指南內(nèi)少數(shù)價(jià)廉物美的選擇)，而庶民米其林指南則評(píng)為三星。不想吃得太飽，我點(diǎn)了小份的鰻魚飯。竹葉亭的鰻魚飯較為清淡(很多餐館都會(huì)取巧地采用濃厚的醬汁)，更能品嘗到鰻魚鮮美的肉質(zhì)及淡淡的碳香，你會(huì)懷疑過(guò)去吃的鰻魚飯究竟是什么東西。

　　東京的美好也正因?yàn)樗偸呛蛡鹘y(tǒng)緊密聯(lián)系在一起。我們?cè)谝患乙呀?jīng)有250年歷史的餐館Tamahide吃飯，這家位于日本橋附近的雞肉料理店也是日本雞肉蓋澆飯的發(fā)明者，獨(dú)特味道的醬汁更是幾代傳下來(lái)的秘方，絕不外泄。雖是東京名店，但為了保證品質(zhì)，那么多年Tamahide也不輕易開設(shè)分號(hào)。

　　Tamahide采用的是和優(yōu)質(zhì)農(nóng)場(chǎng)簽約供應(yīng)的日本軍雞，肉質(zhì)嫩滑，一頓飯吃了3個(gè)小時(shí)，雞的各個(gè)部位都品嘗到了，最后端上桌的才是著名的雞肉蓋澆飯。為了順應(yīng)時(shí)代，這家看似十分傳統(tǒng)的飯館，也加入了鵝肝等菜肴，獨(dú)門醬汁也隨著現(xiàn)代人追求健康口味的趨勢(shì)而稍作改良，鹽和糖的成分也減少了，一切絕非一成不變。這或許就是東京，堅(jiān)信變是永恒，但一切的改變都建立在牢固的傳統(tǒng)上，絕非憑空想象。

　　與中國(guó)或歐洲的餐館比較，日本餐館較少以地區(qū)來(lái)分類，而是以烹煮方式及食材表明其身世。一些餐館甚至以一道菜就能迎來(lái)食客掌聲，選擇少，不代表不好，更能證明這個(gè)世界并沒(méi)有太多十項(xiàng)全能冠軍，專心做好一樣菜，經(jīng)過(guò)那么多年的千錘百煉，努力加上專心，豈能不好？

　　離開東京前，還特地去找上野地區(qū)的蓬萊屋。店面十分不起眼，但你只要找個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)問(wèn)，就能找到這家專賣炸豬排的小店。蓬萊屋的炸豬排據(jù)說(shuō)是日本電影大師小津安二郎最愛(ài)的美食，《秋刀魚之味》其中一幕就模擬了蓬萊屋的小店場(chǎng)景，演員們吃著那經(jīng)典的豬排。小店樓上是傳統(tǒng)的日式榻榻米座位，樓下則是吧臺(tái)，一人來(lái)吃，掌柜一般會(huì)把你安置在樓下，這位置還能看見老師傅工作的情況。

　　蓬萊屋的豬排肥厚如春卷，顏色也十分深沉，賣相并不討好，現(xiàn)在日本坊間喜歡用腰肉來(lái)制作炸豬排，更為鮮嫩可口。但為了讓老食客保存一份完好的回憶，蓬萊屋自90年前開業(yè)就一直選用里脊肉，口感自然不比腰肉細(xì)嫩，而蓬萊屋的固執(zhí)是一種墨守成規(guī)，還是必要的堅(jiān)持？

　　身邊的食客，大多是上了年紀(jì)的老年人，安靜地享受著一塊剛剛送上桌的豬排飯。一道簡(jiǎn)單的菜肴配一份懷古的情懷，食客嘴角輕揚(yáng)，一臉知足，我也輕易地感染了他們的幸福。

　　我們現(xiàn)在能吃到各國(guó)料理和各種稀奇古怪的食物，但卻離我們童年回憶的味道越來(lái)越遠(yuǎn)。這份套餐售價(jià)約合人民幣300元，算是我在東京吃得最貴的一個(gè)套餐。說(shuō)實(shí)話，也不覺(jué)得特別美味，但一塊簡(jiǎn)單豬排的意義并非那么簡(jiǎn)單。對(duì)身邊這些對(duì)它不離不棄的人來(lái)說(shuō)，每當(dāng)世界旋轉(zhuǎn)得讓他們暈頭轉(zhuǎn)向失卻了方向時(shí)，回到這里，就似乎拿了一張童年時(shí)光隧道的入場(chǎng)券。原來(lái)有一些味道能和他們緊緊依偎，這些味道和過(guò)去一樣，不曾受到時(shí)代的威逼誘惑，不曾改變，永遠(yuǎn)都在。