王哲駕著摩托，載著人，突突突地就從“天下第一村”門崗邊上竄了進(jìn)去。沿著直道，他騎行了一公里，路面兩側(cè)盡皆別墅，這兒是“塔家基”。東側(cè)是墻，西側(cè)是水，南北大門各有兩個(gè)保安，外人莫入。

　　騎到盡頭，王哲左拐上了“民族路”，又是近一公里的直道。路邊建筑風(fēng)格大變，一長(zhǎng)列一絲不茍的灰墻宿舍，走廊上安了鐵柵欄，窗前掛著內(nèi)衣褲。附近熱帶廠的廠工就住在這，四人擠作一間。

　　民族路走到頭，右拐之后，豁然開朗，著名的超五星級(jí)“增地空中新農(nóng)村大樓”拔地而起，這座328米的高樓，高居世界第15位。再向前，是塔群和“天下第一鐘”，王哲又從門崗邊上竄了過(guò)去，一邊夸耀說(shuō)“幫你省下了十塊票錢”。

　　然后一路騎向東，就是“天下第一塔”，塔頂是個(gè)金黃色的葫蘆，共用了3.5公斤黃金鍍成。金塔一邊是“龍鳳廣場(chǎng)”，一個(gè)“龍頭”連著中心村的萬(wàn)米長(zhǎng)廊，而那個(gè)鳳形建筑，由于手藝粗糙，往往會(huì)被游客誤認(rèn)為是母雞。

　　王哲沿著萬(wàn)米長(zhǎng)廊，穿過(guò)華西中心村別墅區(qū)，蜿蜒之后，騎回到民族路上。不過(guò)五六分鐘的時(shí)間，王哲繞了華西中心村走了一圈，要價(jià)30塊錢。然而從別墅、到廠工宿舍、到摩天樓、再到金塔，恍惚間卻像穿越了幾重世界。

　　在民族路的盡頭，是兩排儀仗隊(duì)般的石獅或是麒麟，中西雕塑風(fēng)格都有，于肅穆中，又顯不倫不類。王哲一邊收錢，一邊特意指給車上人看：“你要是仔細(xì)瞧，獅子身上寫著字。這邊數(shù)過(guò)來(lái)第十七只，舌頭上是‘吹牛’，我寫的。”

轉(zhuǎn)型

　　華西村為什么這么富，王哲一直沒想明白。

　　這個(gè)原籍河南的外來(lái)工，2007年的時(shí)候拉家?guī)Э谀矫鴣?lái)。華西村的集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)了50多年的發(fā)展，村集團(tuán)下屬60多家企業(yè)，總產(chǎn)值超過(guò)了500億。

　　關(guān)于華西村集體經(jīng)濟(jì)的故事很多，其中非常有代表性的是有個(gè)叫楊永昌的外村人，租用華西村土地辦廠，身家近2000萬(wàn)。2002年，他以參股的形式把公司交給了華西集團(tuán)，毅然完成從個(gè)體向集體的“反向改制”。

　　“華西村是條大船，抗風(fēng)險(xiǎn)能力強(qiáng)，老書記一分錢獎(jiǎng)金不拿，大公無(wú)私。”楊永昌如此解釋自己的行為。

　　華西村也確實(shí)有背景。近年來(lái)，鋼鐵產(chǎn)業(yè)重組打造大企業(yè)，不少小鋼鐵廠成為調(diào)控“刀下之鬼”，但規(guī)模不大的華西鋼鐵屹立不倒。由國(guó)家壟斷的煙草行業(yè)亦有華西村身影。

　　先于王哲來(lái)到華西的工友，有一些已經(jīng)入了華西籍，過(guò)上了集體經(jīng)濟(jì)下的日子。一度讓王哲頗為羨慕。

　　王哲的老婆現(xiàn)在還在棉紡廠上班，王哲自己輾轉(zhuǎn)了鋼廠、銅管廠等幾個(gè)廠之后，因?yàn)楣S效益不好，索性去開了黑車。“反正沒有華西村戶口，你干得再好，也進(jìn)不了管理層。”王哲說(shuō)。

　　他的摩托載過(guò)本地客，也拉過(guò)外國(guó)人，偶然遇到求宿的游客，拉他去華陸賓館或者直奔陸橋，還能吃20元回扣。就這樣，王哲的收入，剛好夠全家開銷。

　　不過(guò)，自從兒子開始上幼兒園之后，王哲已經(jīng)萌生退意。“在華西村，幼兒園一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)要3390元，比城里都貴。”王哲謀劃過(guò)了年去常熟，他的一個(gè)朋友找了家公司，包吃包住，小孩上學(xué)不要錢。

　　“今年比去年，已經(jīng)少去一萬(wàn)個(gè)外來(lái)工了。”王哲說(shuō)著來(lái)路不明的數(shù)據(jù)，他以一種習(xí)慣性的口吻，不假思索地評(píng)論著：“老頭子在還好，老頭子要不在了，華西村就完了。”

　　說(shuō)這話的時(shí)候，在王哲的身后，一支來(lái)自上海的大型考察團(tuán)，正站在摩天大樓下拍照留念。這幢高樓，正是在王哲剛到華西村的2007年打下第一根樁的。

　　“增地空中新農(nóng)村”，這是華西村老書記吳仁寶給取的名字，這個(gè)拗口的名字顯示出他的智慧—為農(nóng)村造樓戴上了政治光環(huán)。328米的建筑高度，是因?yàn)楸藭r(shí)北京最高的樓就是328米，吳仁寶說(shuō)：“華西村要和中央保持高度一致。”

　　建設(shè)摩天大樓的資金，來(lái)自200個(gè)華西村最富有的村民。每人出資1000萬(wàn)，成為摩天樓的業(yè)主和股東。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，村民們都很積極，有些沒有入選股東的人，還到處求人說(shuō)情。

　　有考察團(tuán)的人評(píng)價(jià)說(shuō)“土”，“華西明珠像是山寨了東方明珠”。而土洋結(jié)合正是吳仁寶的政治智慧。

　　“我們是一個(gè)小村子，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)比較多。有的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)太洋了，有的又說(shuō)太土了。所以，我們就要建一個(gè)不土、不洋、不城、不鄉(xiāng)的。哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們太洋了，我就帶他看土的；哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們太土，我就帶他看洋的。這樣，所有領(lǐng)導(dǎo)講的話我們都聽了。”

　　兩個(gè)月前，在“新農(nóng)村大樓”內(nèi)，又多了一頭1噸重的金牛，價(jià)值高達(dá)4億元。這是吳仁寶“農(nóng)村城市化”思想的結(jié)晶，憑這個(gè)牛，他認(rèn)為，可以“讓城里人到農(nóng)村來(lái)花錢”。

　　而網(wǎng)友卻傾向于將此舉理解為華西村的“炫富”。要登上“增地空中新農(nóng)村大樓”看上一眼金牛，得花500塊錢。很多游客游覽之后，大呼坑爹。

　　今年10月，王哲曾經(jīng)服兵役時(shí)的戰(zhàn)友、華西村的“徐老板”找他喝酒。當(dāng)晚四個(gè)人喝高后，乘興跑到新農(nóng)村大樓“享受生活”。“喝酒、唱K、叫小姐”，玩得不亦樂(lè)乎。“次日買單的時(shí)候，‘徐老板’一看賬單，臉色都青了，”王哲頓了頓，說(shuō)：“消費(fèi)整12萬(wàn)。”

　　“徐老板”日子現(xiàn)在也過(guò)得緊。幾十年“工業(yè)報(bào)村”之路發(fā)展下來(lái)，“轉(zhuǎn)型”最近幾年在華西村一直是重大命題，從2009年開始，像鋼廠、紡織廠、化纖廠等華西村“看家”產(chǎn)業(yè)，訂單都在減少。

　　華西村新書記、吳仁寶之子吳協(xié)恩，提出“西南建工貿(mào)錢莊，東北建六畜糧倉(cāng)，中間建人間天堂”。他將旅游、金融、海洋運(yùn)輸?shù)确?wù)業(yè)提到了華西村半壁江山的位置，并重點(diǎn)建設(shè)了一批特色景點(diǎn)。

　　除了新農(nóng)村大樓外，還修建了山寨版的天安門、長(zhǎng)城、凱旋門……并從美國(guó)麥道、法國(guó)歐直分別購(gòu)買了兩架先進(jìn)的直升機(jī)，開辟了“空中游華西”的新路線。

　　根據(jù)華西村旅游公司介紹，華西村一年的游客超過(guò)200萬(wàn)，只金塔兩架電梯的收入就有300萬(wàn)。