一次，到永定岐嶺鄉(xiāng)竹聯(lián)村去游玩，看到一位老人坐在房屋門口，雙手放在火籠上取暖，心里涌起一種久違的溫暖。因?yàn)?，這個(gè)逐漸消失在客家人視野的取暖工具，要再尋找它似乎不是那么容易了。

　　據(jù)說(shuō)，利用火籠取暖在客家地區(qū)有著一千多年的歷史。古人在不少詩(shī)歌里記載了這個(gè)東西，如梁蕭正德《詠竹火籠》、沈約的《詠竹火籠》等，其中，北朝時(shí)期謝怠的《詠竹火籠詩(shī)》最為有名。這首詩(shī)里寫道：“庭雪亂如花，井冰粲成玉。因炎入貂袖，懷溫奉芳褥。體密用宜通，文邪性非曲。本自江南墟，便娟修且綠。暫承君玉指，請(qǐng)謝陽(yáng)春旭。”這些正是火籠與古人生活息息相關(guān)的佐證。

　　火籠的外形像縮小了的圓柱形花籃，采用光滑的竹篾織成身子，里面是陶土制的大缽，用來(lái)盛木炭。配上彎彎的拱橋狀的柄，蓋上圓鐵絲編織的蓋子。編外殼是篾匠師傅的細(xì)活，編好的火籠絕對(duì)稱得上是一件上好的民間手工藝品。單看那層層環(huán)繞密密匝匝的細(xì)篾條，你就不能不為篾工的細(xì)致和耐心而嘆服。

　　上一輩的老人幾乎都用過(guò)火籠。每當(dāng)寒風(fēng)冬至?xí)r，客家老人就從床底拿出火籠，取出火缽，做飯的時(shí)候，用火鉗從灶膛取出紅紅的木炭放進(jìn)火缽。一般來(lái)說(shuō)，客家人都會(huì)在灶臺(tái)旁邊準(zhǔn)備一個(gè)壇子，用來(lái)收集平時(shí)做飯未燃燒完的木炭，以便用來(lái)添加火缽里。木炭放進(jìn)火缽后，有時(shí)為了讓木炭能耐久保暖，會(huì)在上面加一層薄薄的草灰，再一手轉(zhuǎn)著火籠一手用火鏟將熱灰稍稍壓實(shí)。待到感覺火籠有些降溫，用火鉗撥出木炭，當(dāng)感覺火籠溫度低了再挖開一點(diǎn)，這樣火籠的溫度就能持續(xù)較長(zhǎng)的時(shí)間。等到春天到來(lái)，天氣漸漸變暖的時(shí)候，客家人會(huì)把火籠里的剩灰倒掉，然后一個(gè)個(gè)堆在一起，放在床底或者隱蔽的地方，等到下一個(gè)冬日重現(xiàn)。

　　在烤火籠取暖的時(shí)代，也常常會(huì)有一些老人和婦女把火籠白天用于取暖，晚上睡覺時(shí)放入被窩作“暖床”之用，烤烤手，烤烤腳，暖烘烘的。當(dāng)然也有安全隱患，有時(shí)睡著忘記拿掉，燒壞被子，燒壞火籠，甚至因此發(fā)生火災(zāi)而燒毀房屋。但是，火籠留給大家更多的是快樂。許多時(shí)候，我們小孩子也會(huì)充分使用火籠，把黃豆、地瓜等放在火籠里烤，一會(huì)兒“叭叭”響，豆子就熟了，在那物質(zhì)匱乏的年代，這些又香又脆的燒烤，無(wú)疑是不可多得的美食。

　　如今，靠木炭取暖的火籠也漸漸地失去了蹤影，但是留給那個(gè)時(shí)代的人的溫暖卻久久不能散去。因?yàn)?，?jiǎn)陋的火籠雖然比不上現(xiàn)代的暖風(fēng)機(jī)、空調(diào)等家電，卻幫助客家人走過(guò)漫長(zhǎng)的冬日。撫摸著火籠的滄桑，竹篾有多光滑，取暖的故事就有多深。