如果把火箭沖天的壯美瞬間比作“太空大戲”的序幕,那么這部劇的結(jié)尾高潮,則由某基地著陸場站的官兵上演。幾十年來,他們用匠心般的追求,完成了11艘神舟飛船的搜救回收任務(wù),書寫了“功勛著陸場站”的傳奇。2016年11月18日,在神舟十一號飛船返回艙主著陸場,我們見證了他們又一次完美表現(xiàn)。今天,讓我們走近其中幾位普通士兵,一起分享他們扎根草原、追星攬舟的精彩航天故事。
黑障“鷹眼”
胡長青:某著陸場站電掃雷達(dá)隊角度操作手,四級軍士長軍銜,榮獲三等功1次。 田蓬濤攝
“目標(biāo)丟失!”11月18日13時42分,由于神舟十一號飛船快速飛行與大氣劇烈摩擦而進(jìn)入黑障區(qū),地面與返回艙的通信暫時中斷。
此時,在內(nèi)蒙古白云鄂博回收一號雷達(dá)電子車內(nèi),胡長青正全神貫注緊盯屏幕,等待捕獲即將到來的神舟十一號返回艙。
“1秒,2秒……還未發(fā)現(xiàn)目標(biāo)?!”只聽他呼吸壓得很緊,雙頰開始泛紅,感覺他整個軀干像拉滿弓的箭,隨時準(zhǔn)備彈射出去。
“屏引!轉(zhuǎn)大域!”隨著指揮員一聲口令,切按鈕、換選項、引導(dǎo)波束指向,胡長青幾乎在瞬間就完成了3個連續(xù)動作。
“回收一號發(fā)現(xiàn)目標(biāo)!”返回艙進(jìn)入黑障區(qū)2.7秒后,胡長青如“鷹眼”般犀利的目光,快速準(zhǔn)確地捕獲到神舟十一號返回艙。
作為飛船返回段的前置雷達(dá)站,回收一號是著陸場系統(tǒng)迎接飛船回收測控的第一棒。在飛船再入大氣層時,就只有回收一號這一套設(shè)備跟蹤飛船,傳送返回艙飛行數(shù)據(jù),而胡長青就是該設(shè)備的角度操作手。
“操作手無論如何都要跟住目標(biāo)!”從神舟八號開始,胡長青就擔(dān)任了“回收一號”雷達(dá)角度操作手。
然而,在廣袤蒼穹中運行的返回艙如同滄海一粟,要及時準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)并不是一件容易的事。返回艙在進(jìn)入大氣層時的飛行速度能達(dá)到每秒七八公里,角度操作手不僅要時刻掌握雷達(dá)角度和角速度,還要在腦中形成清晰的目標(biāo)運動趨勢。這些動作基本上是同時進(jìn)行的,幾乎沒有反應(yīng)時間。
在目標(biāo)進(jìn)入雷達(dá)搜索距離范圍到著陸短短300秒內(nèi),胡長青要按照任務(wù)指揮手冊和目標(biāo)捕獲方案,執(zhí)行多達(dá)66次動作。
那么,他是如何確保完成既定動作并快速捕獲目標(biāo)的?他的回答是要做到穩(wěn)準(zhǔn)快,“穩(wěn)就是要平穩(wěn)控制天線,同時保持心態(tài)的沉穩(wěn);準(zhǔn)就是要完成動作準(zhǔn)確無誤,查找問題冷靜精準(zhǔn);快就是要反應(yīng)敏捷操作快速,面對突發(fā)情況足夠果斷。”為實現(xiàn)人與裝備的最優(yōu)結(jié)合,胡長青對微小信號目標(biāo)發(fā)現(xiàn)捕獲、高仰角過頂跟蹤、偏航跟蹤等難點重點內(nèi)容,進(jìn)行了成千上萬次模擬演練。
“他對幾十套預(yù)案的處置游刃有余,就像條件反射一樣自然。”高工孫玉柱這樣評價胡長青的過硬素質(zhì)。
“神舟九號”任務(wù)準(zhǔn)備期間,為解決人工推算等待點容易造成失誤的問題,胡長青操作雷達(dá),實現(xiàn)了返回艙出“黑障”目標(biāo)丟失后的自動搜索捕獲,創(chuàng)造了返回艙出“黑障區(qū)”5.7秒重新捕獲的新紀(jì)錄。
“嫦娥”探月工程三期再入返回飛行試驗任務(wù)中,胡長青采用雷達(dá)弱小目標(biāo)和目標(biāo)出“黑障”前后目標(biāo)丟失快速重捕策略,使目標(biāo)進(jìn)入“黑障”前后僅丟失不到3秒,任務(wù)空前圓滿。
“反復(fù)練習(xí),將每個動作都做到極致。”有人問胡長青成功秘訣時,他一臉謙虛地說。
責(zé)任在于擔(dān)當(dāng)
■胡長青
與雷達(dá)朝夕相伴、與電波形影不離。“穩(wěn)、準(zhǔn)、快”是我的特點,練到極致是我的秘訣。作為一名雷達(dá)操作手,精準(zhǔn)為神舟保駕護(hù)航是責(zé)任和義務(wù)。有我,回收征途上神舟永不迷航。