張培祥《賣(mài)米》是真實(shí)的經(jīng)歷嗎？記者探訪“飛花”故鄉(xiāng)家人

　　“天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來(lái)了：‘瓊寶，今天是這里的場(chǎng)，我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣(mài)了，好弄點(diǎn)錢(qián)給你爹買(mǎi)藥。’”

　　這是作文《賣(mài)米》的開(kāi)頭。最近，無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)載這篇文章，并為之深深感動(dòng)。作者“飛花”實(shí)名張培祥，1979年出生于湖南醴陵，1997年考上北大，求學(xué)期間寫(xiě)下此文。2003年，正在北大攻讀研究生的她，因罹患白血病逝世。

　　5月31日，記者來(lái)到“飛花”故鄉(xiāng)，專(zhuān)訪了她的親人和師長(zhǎng)，尋找“飛花”的蹤影，追尋《賣(mài)米》的故事。

“姐姐說(shuō)，要停學(xué)不如她來(lái)停”

　　“我很多方面，都是沿著姐姐的道路在走，當(dāng)然我是個(gè)‘山寨版’的，沒(méi)有姐姐那么出色。”今年34歲的張毅是張培祥的弟弟，《賣(mài)米》中的“毅寶”，當(dāng)過(guò)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)，現(xiàn)在是醴陵市一名公職人員。他最大的業(yè)余愛(ài)好就是寫(xiě)詩(shī)，尤其是古體詩(shī)。

　　記者: 《賣(mài)米》是真實(shí)的經(jīng)歷嗎？

　　張毅: 文章里百分之八九十是真實(shí)的經(jīng)歷。事情大概發(fā)生在1993到1995年之間。那一年父親生病，需要送到醫(yī)院治療，但那時(shí)候家里很窮，沒(méi)有錢(qián)，唯一的辦法就是把家里的農(nóng)作物送到集市去賣(mài)。

　　當(dāng)時(shí)上小學(xué)的我就跟姐姐說(shuō)，要不就讓我停一年學(xué)，把省下來(lái)的錢(qián)給父親治療。姐姐說(shuō)，要停學(xué)不如她來(lái)停，她在城里讀一年初中花費(fèi)更多。我說(shuō)，那不行，姐姐成績(jī)比較好，“你可能更有出息，要停就停我。”

　　記者: 你是什么時(shí)候知道姐姐生病了？

　　張毅: 高考之前，我們?nèi)胰硕疾恢馈?003年正好是我高考那一年，姐姐怕影響我高考，所以她生病的事一直瞞著我。等我高考完了，我父親來(lái)接我，我才知道這個(gè)事情。我們就買(mǎi)了三張去北京的車(chē)票。

　　父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段時(shí)間，然后回來(lái)填大學(xué)志愿、報(bào)到。我還記得回來(lái)之前，跟姐姐有個(gè)約定，等我大學(xué)報(bào)到之后，她就去做骨髓移植手術(shù)。當(dāng)時(shí)姐姐還送我出來(lái)，跟我相互鼓勵(lì)，沒(méi)想到那竟成了永別。

　　記者: 姐姐對(duì)你有什么樣的影響？

　　張毅: 姐姐勤勞、善良、樸實(shí)、孝順，這幾點(diǎn)都影響了我。

　　她喜歡文學(xué)創(chuàng)作，我大學(xué)學(xué)的也是中文，這些年陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)文章，每年都寫(xiě)懷念姐姐的詩(shī)歌?！短焓沟奈⑿Α肥俏覄傋x大學(xué)那一年寫(xiě)給我姐姐的。還有一首七律《春城夜雨寄亡姐飛花》。到去年4月為止，我一共寫(xiě)了305首詩(shī)，我自己戲稱(chēng)已經(jīng)做到了“詩(shī)三百”。

　　記者:你父母現(xiàn)在身體怎么樣？平常在家也會(huì)提到你姐姐嗎？

　　張毅: 我爸媽身體還可以。一般我們都不太提及這個(gè)話題，但是心里面肯定會(huì)經(jīng)常想念，有時(shí)候午夜夢(mèng)回，會(huì)想到小時(shí)候姐姐帶我的一些事。

　　按姐姐的遺愿，骨灰一半留在了北京，一半回了老家。我們每年清明都去看她。父親給她建了一個(gè)懷念亭。