為“中國天眼”建設(shè)搬離家園

　　楊天信的人生轉(zhuǎn)了個(gè)急彎。出生在貴州平塘縣一個(gè)自然形成的巨大洼坑中，他一直以為自己這輩子就得守著這個(gè)叫“大窩凼”的地方，望山、種田、喂豬。突然有一天，一口“大鍋”改變了他的命運(yùn)。

　　10年前，中國決定立項(xiàng)建設(shè)500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡，這個(gè)望遠(yuǎn)鏡形似一口“大鍋”，從天空中看像一只“巨眼”，科學(xué)家們花了數(shù)年為這只“中國天眼”選址，最終把建設(shè)地定在“大窩凼”。一項(xiàng)人類歷史上最大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡建設(shè)項(xiàng)目和楊天信的人生相連了。

　　和楊天信家一樣，住在“大窩凼”里的12戶人家都被這口“大鍋”改變了命運(yùn)——為了給“中國天眼”讓路，他們從2009年起陸續(xù)搬離家園。那些日子，只有初中二年級(jí)文化水平的楊天信每天出門都會(huì)從洼地底看看天，他無論如何也不相信一口“大鐵鍋”能像村民會(huì)議上說的看到天上的一切東西，甚至能找外星人。

　　“莫名其妙，太稀奇！”楊天信說，那時(shí)村民們喊著支持國家建設(shè)的口號(hào)，搬離了世世代代生活的地方。盡管從這個(gè)偏僻的山洼洼走到克度鎮(zhèn)上需要兩個(gè)多小時(shí)，村民們一年到頭手上也沒幾個(gè)錢，但畢竟是老屋祖宅，感情很深。

　　當(dāng)時(shí)，楊天信家的老房子和4畝多水田、30多畝土地、40多畝林地全部被征收，楊天信得到72萬元補(bǔ)償款，一家6口搬進(jìn)克度鎮(zhèn)上的安置點(diǎn)。新房子花了20萬元，手上留下52萬元作為未來發(fā)展的資金。

　　如今，世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)已經(jīng)正式落成一周年，為了嚴(yán)控電磁波對(duì)望遠(yuǎn)鏡的干擾，以射電望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址為圓心、半徑5公里的區(qū)域被劃為電磁波寧靜核心區(qū)。這些年，陸陸續(xù)續(xù)有1213戶、5270名村民像楊天信一樣，搬離了世世代代生活的家園。

　　“中國天眼”落成那天，也是31歲的龍世乾搬離老屋之日。他家距離“大窩凼”約1里路，中學(xué)畢業(yè)后就去東莞打工的他，聽說家鄉(xiāng)要做個(gè)大工程，他的第一反應(yīng)是可以回家找點(diǎn)活干。

　　春節(jié)回家時(shí)，家里人七嘴八舌，有的說“世界上就沒有這么大的鍋”，有的說“這不是鍋，是做一件天上的事”，還有的說“那可能是要放顆衛(wèi)星”。

　　但沒人能說清到底要干嘛，最終大家一致認(rèn)為，在家附近建這個(gè)“大鍋”最大的好處，就是等建成了從家里過去看熱鬧方便。

　　2015年，測(cè)量房屋的工程人員走進(jìn)龍世乾家。因?yàn)樗诘拇逄幱陔姶挪▽庫o核心區(qū)，必須全部遷出。之后，他們賣掉了家里的30多頭豬和100來只雞，收割完最后一茬稻子，離開了。

　　龍世乾一家人搬進(jìn)了平塘縣克度鎮(zhèn)馬鞍安置點(diǎn)，原來村里破舊的木屋變成了安置點(diǎn)里的“小高層”，原來房前屋后的稻田變成了花壇草坪。在安置點(diǎn)里做裝修每天最多能掙到200元，龍世乾又干起了裝修的活。原本每天務(wù)農(nóng)的母親在家?guī)椭埵狼疹?歲的孩子。

　　龍世乾覺得整個(gè)克度鎮(zhèn)變得幾乎認(rèn)不出來了：這里成了計(jì)劃投資120億元建設(shè)的天文小鎮(zhèn)，原本冷清的街道變成了大馬路，從前幾乎沒有什么陌生面孔的地方，現(xiàn)在每天有上千名訪客，新建的天文館還冠上了“國際”的名頭。

　　天文時(shí)空塔、天幕商業(yè)街、時(shí)光之門這些“高大上”的名字已經(jīng)讓龍世乾耳熟能詳。“天眼”落成后，他專門帶著一家老小，每人花了50元買觀光車票，進(jìn)入天眼景區(qū)游覽了一圈。

　　站在最高處的觀景臺(tái)上，看著眼前的“中國天眼”，龍世乾對(duì)64歲的媽媽說：“這個(gè)鍋能看上天上的每一樣?xùn)|西。”媽媽不住地感慨：“這鍋太大了！太大了！”

　　孩子在天文體驗(yàn)館里看得不想走，龍世乾很欣慰，一個(gè)落地深山的科學(xué)項(xiàng)目給山里的孩子打開了一扇認(rèn)識(shí)大千世界的窗戶，“至少娃娃不會(huì)再像我一樣只有初中文化，他們都是要上大學(xué)的料”。

　　現(xiàn)在，龍世乾不吝惜花40元讓孩子去鎮(zhèn)上的球幕電影院看一場(chǎng)只有8分鐘的球幕電影。他憧憬著克度小鎮(zhèn)成為世界天文愛好者的旅游目的地，到那時(shí)，他可以當(dāng)個(gè)旅游業(yè)的服務(wù)者，再也不用像過去務(wù)農(nóng)或者在外打工時(shí)那樣過得緊巴巴的。

　　楊天信用剩余的補(bǔ)償款在克度鎮(zhèn)上開了家汽車輪胎修理店，當(dāng)?shù)卣峁┑募寄芘嘤?xùn)讓他有了補(bǔ)胎的手藝，來來往往的車輛很多，生意不錯(cuò)，修理店又?jǐn)U大規(guī)模賣起了名牌輪胎。

　　“生意穩(wěn)定，過日子沒問題了。”楊天信感慨。開修理店的收入讓楊天信供出了兩個(gè)兒子——一個(gè)大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)在縣公安局做協(xié)警，“原來的日子辛苦又不掙錢，娃娃們應(yīng)該也是初中畢業(yè)就出去打工了”。

　　今年開春，政府組織12家原本住在“大窩凼”的村民參觀“中國天眼”。楊天信帶著媽媽、妻子和兩個(gè)兒子爬上700多級(jí)臺(tái)階，登上觀景臺(tái)，在有30個(gè)足球場(chǎng)大的“大鍋”前，楊天信揮起胳膊，指向“鍋底”的一角，對(duì)兒子說：“我們老家就在那兒。”

　　中國青年報(bào)·中青在線記者 白皓　來源：中國青年報(bào)　（ 2017年09月27日 07 版）