佛塔與教堂遙相輝映。泉州是座具有包容性的城市。圖／fotoe


泉州市“媽祖巡香”盛裝踩街民俗活動。圖／fotoe。

·一·
　　我至今能記得小時候看到過的那塊斑駁的石碑，它孤零零地立在一個沙丘里，大大的箭標，直直指向大海，上面寫著：東京離此地十二里。據說，來自北京的學者曾為此前來考證過，又據說，后來得出結論那是塊偽造的石碑。然后，那塊石碑突然消失了。

　　石碑消失后的很長一段時間，還總有人去那片已然光禿禿的海邊尋找。老家的人依然相信，這絕對是塊真的石碑。因為我，我的爸爸媽媽，我的爺爺奶奶……從小時候就一遍遍地聽說“沉東京、浮福建”的故事。那故事里，據說在現在的泉州和臺灣之間，曾有座東京城，它曾是世界上最奢華的一座城市，然后因為太過美好，被天上的神仙嫉恨，上天選擇把整座城市浸入海水，并且給了老家人另外一片可以重新滋長的土地。

　　這個傳說，被一代又一代的老家人信誓旦旦地口口相傳，還輔以到處流傳的證據——我上幼兒園的時候，有一個漁民堅稱自己在一次潛水中，看到一個城市的輪廓；我上小學的時候，一條漁船打撈上來了許多精致磚瓦和碗筷……

　　然而，每個證據的流言就像這海邊經常看到的浪，一輪上來，翻打出許多浪花，又迅速被時間的大潮吞沒。

　　傳說依然還在流傳，老家依然還有人堅信。那座城市的種種細節繼續被講述：那座城市的房子都是潔白的大理石，窗花是用金鑲嵌的，墻壁有用五彩寶石裝飾的美麗浮雕……這樣的講述，始終無法用現實中的線索支撐，然而，它以一種民間傳說的方式，就這樣半真半假地在老家明滅著。

　　小時候，我對這個傳說異常癡迷，總是一個人在海邊尋找這座美好之城的蛛絲馬跡。小學三年級的時候，我開始系統性地做了考據計劃，一放學，就背著背囊往海邊走，從西向東，就沿著海岸線，一寸寸地細心收羅沙灘上每塊破碎的石塊和瓷磚，希冀能尋找到通往這座城市的路徑。

　　這樣的尋找，持續有五六年之久，直到讀高中的時候，我在一次搭船出海時，還曾忍不住把頭探進那碧藍的海水里，渴望能幸運地瞥見傳說中那么美的一座城市。

　　尋找當然以失敗告終，我最終為自己找到了一個理解的邏輯：這片土地或許確實曾出現過非常美好的城市，這個城市美好到在它被摧毀后，這里的居民依然念念難忘。這些傳說，或許是關于它那些美好的記憶的變形。不過摧毀這座城市的，應該不是天神，而是時間。埋葬它的不是海水，而是歲月的變遷。

　　一旦我這么想后，我突然發覺自己開始了另外一次尋找——不是去海邊，而是在這座古城的街頭巷尾，犄角旮旯；不是試圖把頭探進深海，而是試圖從每一塊遺留的痕跡里，發掘歷史曾經的樣子。

·二·
　　這樣的尋找，讓我的整個青少年時期的生活像是一場探險——我在一次祭祀的時候一抬頭，發現自己家祖祠石壁上刻著的“忠孝悌義”，是傳襲自晉朝的石刻；某個節日在路上的閑逛，我從家家傳唱的南音中找到了唐宋時候的發音音節；偶然一次購物，在中山街一塊不起眼的石碑下看到了一塊雕刻于八百多年前的佛經選段……

　　太多人以為，到過廈門就了解了閩南，并簡單地認為，閩南就是因為陌生、難懂而有點“異國風情”的閩南語，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實，鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州，才藏著閩南真正的魂靈。

　　廈門的興起，源于近代華僑的聚居和外國通商，而閩南最早的人類聚居城市，還是泉州。泉州居民大都來自幾次中原戰亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統，躲到當時這片蠻荒之地。

　　因著地理的偏遠和武夷山脈的隔離，這里殘留著古代中國太多的痕跡——尊神事鬼是來自晉朝的規矩，閩南語保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是為了讓后代人記住，閩南人是在晉朝時候從洛陽來到這里。

　　而這些堆疊的中國傳統精神秩序，因為沒被太多打擾而格外堅固，以致于近代以來，經歷了這個國家數千年來最為劇烈的變動后，城市的外殼雖然瓦解，但精神內核依然頑固。

　　泉州，恰恰就是這般陰錯陽差地，藏著最純粹、最傳統的中國。每一個細處不經意的發現，會突然馬上為我展開出這個城市另一個樣子，讓我進而發覺，剖去與中國其他城市相同的那些固定化的生活樣式，其實，泉州的人們，還真實地生活在堆疊、錯落的歷史里。

　　事實上，泉州可以說是中國生活方式最傳統的城市之一：小時候生病了，外婆會在家里點上沉香，拿著家家戶戶都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上混居的各路神靈問一通，蘸點香灰沖水喝。如果沒能好，第二天，母親會帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買貢品，走到巷尾這一片區的鎮境神(主管這一片區的神靈)廟宇，朝神靈磕幾個頭，要幾張符紙回家沖水喝。或許是精神暗示的作用，一般小病都會在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會去求更大的廟宇(通常每個鎮有一個)，或到祠堂求祖宗的幫忙。同時，醫生也會叫過來——不過，醫生被認為是鬼神的助手……

　　這就是泉州真實的生活邏輯。直到讀完足夠多的書，我可以一點點剖析出這種生活樣式的一個個真實的歷史來源：崇拜巫女和祠堂的儀式來自于晉朝；佛教和道教融合開始于唐朝，現在定格在泉州家家戶戶的佛龕里；鎮境神的精神秩序曾在宋朝時統治過中國……而這些滋長于不同歷史時期的中國傳統生活秩序，就這樣相互攀爬勾連，構成了泉州獨特的生活方式，并且在與時光的一路抗衡中，留存下來，生長開來。

·三·
　　我一直認為，生為泉州人是幸福的，因為泉州人享有中國最正統文化塑造的精神秩序。從出生開始，就有種種儀式，把你確定在某種規矩里。

　　比如，你的名字在出生不久就會被寫入族譜，當那代表你的幾個字，放進密密麻麻的眾多名字中，你知道你從哪兒來——這是與鬼的溝通；出生后掛上各路神仙給的符紙，并認當地鎮境神為契父契媽——這是與神確立關系。

　　在這般的熏陶中，泉州的人們很容易相信可以像鄉鄰一般隨時邂逅神佛，可以和親人一樣隨時張口和神佛對話，商量這塵世間如此嘈雜煩人的所有俗事。

　　在泉州，你很容易看到，俗眾用擲茭與佛祖對話——那是兩片竹片，通過兩片竹片正反兩面不同的排列組合表達佛祖同意、否定或者不置可否。有人和佛祖聊天，一聊就是一個下午。

　　甚至不需要有什么特殊的請求，泉州人對寺廟一直有種親近，仿佛那是親人的住所。在泉州，你很容易看到到寺廟“串門”的泉州人， 擺上牌局，三五成群，打發一個下午。