眼神憂郁地陳衛民久久的望著窗外。張軼 攝影

　　生與死的區別，也許在陳衛民兩年前被確診尿毒癥晚期后就變得不那么分明，但誰來照顧他3歲的兒子成了他現在最大的擔憂，“為了不讓父愛缺席”，他給兒子寫了五封信，希望兒子在未來的五個時刻打開。

　　昨日下午三點半，記者在長沙汽車南站見到了陳衛民，這位31歲的中年男子個子不高，身材有些削瘦，灰色夾克外套搭配黑色西褲。記者把一瓶水遞給他，他禮貌而又委婉地拒絕了。

兩年前被診斷為尿毒癥晚期

　　陳衛民是邵陽隆回人，之前來過長沙多次，“在這里讀的大學，很多美好的記憶都在這里”，陳衛民說。但他沒有說，最近兩年多次往返于長沙，都與醫院有關。

　　2009年2月，他被廣州市醫學院附屬第二醫院診斷為尿毒癥晚期，當時他還在廣東省中山市打工。最近的兩年里，他大多數時間都呆在老家，一星期去兩次邵陽市中心醫院做血液透析，“有時病情很嚴重，醫院治不了，就要來長沙”，兩年下來，他花光了打工6年積攢的近20萬。

　　陳衛民有一個兒子，今年3歲，是他與前女友的孩子。兩年間，陳衛民感覺自己的病情越來越嚴重，“心衰竭得很厲害，整晚整晚地睡不著覺”，但錢花光了。他覺得自己的病可能沒什么治愈的機會了，開始想起了兒子的撫養問題。“我想捐獻我所有可用的器官，只希望接受者能夠照顧我兒子。”他說，11月后，他開始向媒體求助，《邵陽晚報》曾對此做過連續報道。

　　陳衛民此次來長沙，是因為前幾天感覺不舒服，想請曾給他做過手術的湘雅三醫院腎臟病科伍錕教授看看，問下自己是否需要做手術。

　　下午5點左右，陳衛民來到了湘雅三醫院，在血液透析中心，伍錕教授建議他最好進行手術。

五封信對應著兒子人生的五個時刻

　　2003年，陳衛民從湖南商學院畢業，隨后來到廣東打工。2009年，摸爬滾打了數年后，陳衛民的月收入近萬，準備在5月和女友回邵陽結婚。然而，2009年2月11日，還在邵陽家中的陳衛民在洗漱時一陣狂嘔，回到廣東后，他去廣州市醫學院附屬第二醫院檢查，被確診為尿毒癥晚期。之后，準備買房的錢被用來治病，陳衛民最終也沒能與未婚妻在一起，“為了不耽誤她的幸福，我把她趕走了”。未婚妻之后與別人結了婚，另有一個孩子。

　　陳衛民說，給兒子寫信的念頭從他被確診后就有了，“我想告訴他，雖然父親不在了，父愛永遠不會缺席。”但到了今年10月份才動筆，寫了五封信給兒子。陳衛民說，這五封信是想兒子在幾個人生重大的時刻才打開，他寫下的落款日期分別是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038年，對應著兒子上初中、上高中、讀大學、結婚、生子的大概時間。信中大多是陳衛民多年的生活經驗，包括親情、愛情和職場的忠告。陳衛民說，最后的版本他現在也沒有定，他要找張很漂亮的信紙，用他很好的書法字，“認認真真地完成這個儀式”。

更想親眼見證兒子的那些時刻

　　昨日下午6點左右，陳衛民回到了母校——湖南商學院。“十多年沒來了”，郁郁蔥蔥的樹木讓他神情開始變得輕松，仿佛忘記了苦痛。

　　擺放在圖書館前的“會計學文化節”宣傳板吸引了陳衛民注意，“這是大學最熱鬧的地方。大學時，我也經常參加各項協會活動，還經常做兼職賺錢。”陳衛民說，大學期間，從大一新生的臉盆，到大四畢業生的編織袋，他都賣過。

　　看著來往的學弟學妹，陳衛民有些被觸動。他說，他是村里的第一個大學生，第一次來學校，是父親帶他來的。“記得當天晚上，第一次跟父親一起洗澡，父親跟我說：‘兒子以后就享你的福了’，可現在……”陳衛民聲音有些哽咽。陳衛民說，當得知自己有心捐贈器官時，最不能接受的就是父母，“母親不止一次提出捐一個腎給我，我的兩個兄弟也提出了這樣的想法。”

　　但按照醫院的說法，即便腎能夠匹配，換腎手術需要的醫療費用接近30萬，家庭也無力承擔。

　　陳衛民說，他還是會很努力地活下去，雖然他寫了那五封信，但他更期望能親眼見到兒子的那些時刻。(瀟湘晨報記者 王塔)