潘一恒（資料圖）

　　把動車剎車推到底，需要1~2秒，但就沒時間逃生了；從司機座位上跳起，逃往車廂也只需要2~3秒，生還的希望要大一些。生死關頭，只能選擇其一，你會如何選擇？D301次動車司機潘一恒選擇了前者。

　　潘一恒是福州人，今年38周歲。當武警從嚴重變形的司機室將他救出時，他仍在駕駛位上，胸口被剎車閘把捅穿。“若沒有緊急制動，起碼要多墜落1~2節車廂。”同為動車司機，潘一恒的同事白云（化名）向我們分析了潘一恒生命中的最后兩秒。

被剎車閘把捅穿胸口

　　白云是動車組福州機務段動車司機。他告訴記者，事發當晚，同事趕到事發現場，后致電他：武警從已經嚴重變形的司機室將潘一恒救出時，潘已經犧牲，動車制動機（俗稱剎車）閘把已經推至緊急制動位，胸口被閘把捅穿。“潘一恒生命的最后一刻，肯定緊急剎車了。”白云說，在運行位時，剎車閘把是與司機平行的，只有推至緊急制動位時，剎車閘把才斜對著胸口，加上巨大的沖擊力，才能把胸口捅出一個大洞。要是潘一恒沒有把閘把推至緊急制動位，閘把根本不可能把他捅死。

他放棄了逃生的兩秒

　　白云說，在信號燈失靈、沒有調度信息的情況下，只能憑肉眼判斷前方是否有障礙物，是否要減速、剎車。當時是雷雨夜，以他的經驗判斷，肉眼能見度只有100多米。以動車正常行駛的車速，當時留給潘一恒的反應時間大概只有兩三秒。

　　白云說，把剎車閘把推到緊急制動位，并確保其卡在緊急制動位上，不松動，需要1~2秒的時間。而司機駕駛座距離背后的車廂就3~5米距離，跳起，跑至門邊，開鎖，逃出司機室，逃往車廂只需要2~3秒。若潘一恒不管乘客，第一時間逃至車廂，不能確保自己一定生還，但起碼有生還的希望。

　　白云說，緊急制動后，動車無法馬上停止，但速度會快速下降，幾秒鐘時間至少減速10~20公里/小時，否則墜落的就不止4節車廂。“可能潘哥什么都來不及想，本能地就選擇了緊急剎車。”白云哽咽地說，潘哥這一抉擇，犧牲了自己，卻為身后旅客多贏得了一份生機。

行車18年零事故

　　白云說，潘一恒是福州人，1973年出生，1993年8月從廣州鐵路機械學校畢業后分配到福州機務段，一直從事機車乘務工作，2009年通過培訓后，取得動車組駕駛證。他從事機車乘務18年來從未發生任何行車事故。

　　白云說，動車司機開車都有一個類似公里數排行榜，潘一恒動車安全行車23萬多公里，還獲得百日安全競賽先進個人、優秀員工等，是個業務扎實、憨厚肯干的司機。

同事眼中的潘一恒

　　白云說，他跟潘哥不在一個組，但曾和潘哥一起跑過兩趟車。印象中，潘哥個不高，話不多，人很憨，對誰都是笑瞇瞇的，從來不跟別人紅臉。“潘哥細致得很。”白云說，動車司機都有一本黑色的小本本《司機手冊》，即行車筆記。潘一恒的《司機手冊》總是密密麻麻：每站到站時間，每段區間運行時間，開車前討論，開車后總結，事無巨細，記錄得十分詳細。

　　潘哥開車也很注重旅客的感受，他啟動動車后，車速提 2~3公里/小時，至車子 行5~6米后，再平滑滑 速，這樣乘客就不會加有強烈的推背感。潘哥告訴他，這樣旅客坐起來更舒適。“潘哥也很謙虛。”白云說，動車組有不少80后的年輕司機，潘哥年近四十，開車經驗很豐富，卻不恥下問，時不時向這些小年輕請教。

　　（注：白云為鐵路動車司機，因為事故調查結果尚未公布，不愿意透露姓名，遂化名。）（N本網記者 章微/文 毛朝青/圖）